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  Una novela de Mundodisco - Nº 20   Terry Pratchett 






Dedicatoria   A El Guerrilla, administrador librería conocido por sus amigos como 'ppint' por hacerme, hace algunos años, la pregunta que Susan hace en este libro. Me sorprende que no hayan preguntado muchas otras personas... 
  Y a varios amigos ausentes. 









     Todo empieza en algún lugar, aunque muchos físicos no están de acuerdo.   Pero las personas siempre han estado levemente conscientes del problema sobre el principio de las cosas. Se preguntan en voz alta cómo llega al trabajo el conductor del quitanieve, o cómo consultan la ortografía de las palabras los fabricantes de diccionarios. Aun está el deseo constante de encontrar algún punto en las retorcidas, anudadas y enredadas redes del espacio-tiempo sobre el que poner un dedo metafórico para indicar que aquí, aquí está el punto donde comenzó todo... 
  Algo comenzó cuando el Gremio de Asesinos inscribió al Sr. Teatime, que veía las cosas de manera diferente de las otras personas, y una de las maneras en que veía las cosas de manera diferente de las otras personas era ver a las otras personas como cosas (más tarde, Lord Downey del Gremio dijo, ‘Tuvimos lástima de él porque había perdido ambos padres a una edad temprana. Pienso que, reflexionando, debimos haber preguntado un poco sobre eso’.) 
  Pero fue mucho antes incluso que eso cuando la mayoría de las personas olvidaron que las historias muy pero muy viejas son, tarde o temprano, acerca de la sangre. Un poco más adelante sacaron la sangre para hacer las historias más aceptables para los niños, o por lo menos para las personas que tenían que leerlas a los niños en lugar de los mismos niños (quienes, en general, son muy aficionados a la sangre siempre que sea derramada por quien lo merece
1 ), y entonces preguntaron dónde se fueron las historias. 
  Y aun antes todavía, cuando algo en la oscuridad de las cuevas más profundas y los bosques más tenebrosos pensó: ¿qué son ellas, estas criaturas? Las observaré. 
  Y mucho, mucho antes que eso, cuando se formó el Mundodisco, derivando a través del espacio encima de cuatro elefantes sobre la concha de la tortuga gigante, Gran A'Tuin. 
  Posiblemente, mientras se mueve, queda enredado como un hombre ciego en una casa de telarañas en esas pequeñas hebras de espacio-tiempo muy especializadas que tratan de reproducirse en cada historia con la que tropiezan, estirándola y rompiéndola y forzándola a nuevas formas. 
  O posiblemente no, por supuesto. El filósofo Didactylos ha resumido una hipótesis alternativa como ‘Las cosas sólo ocurren. Qué demonios’. 
  Los magos superiores de la Universidad Invisible estaban de pie y miraban la puerta. 
  No había duda de que quien sea que la había cerrado quería que se quedara cerrada. Docenas de clavos la fijaban al marco. Habían clavado tablas a través. Y finalmente, hasta esta mañana, había estado escondida tras un librero que había sido colocado delante de ella. 
  —Y está el cartel, Ridcully —dijo el Decano—. Lo has leído, supongo. ¿Sabes? ¿El cartel que dice ‘Bajo ninguna circunstancia, no abra esta puerta’? 
  —Por supuesto que lo he leído —dijo Ridcully—. ¿Por qué piensas que quiero abrirla? 
  —Er... ¿por qué? —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —Para ver por qué la querían cerrada, por supuesto.
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  Hizo un gesto a Modo, el jardinero y enano para toda tarea de la Universidad, quien estaba a su lado con una palanca. 
  —Ve por ella, muchacho. 
  El jardinero saludó. 
  —Correcto, señor. 
  Contra el sonido de fondo de la madera astillada, Ridcully continuó: 
  —En los planos dice que éste era un baño. No hay nada atemorizante acerca de un baño, por los dioses. Yo quiero un baño. Estoy harto de lavarme con ustedes muchachos. Es antihigiénico. Puedes pescarte cosas. Mi padre me lo dijo. Donde hay muchas personas que se bañan juntas, el Gnomo Verruga anda de un lado para el otro con su pequeño saco. 
  —¿Es como el Hada Diente? —dijo el Decano sarcásticamente. 
  —Estoy a cargo aquí y quiero un baño mío propio —dijo Ridcully con firmeza—. Y eso es todo sobre el tema, ¿de acuerdo? Quiero un baño para la época de la Vigilia del Puerco, ¿comprendes? 
  Y ése es un problema con los comienzos, por supuesto. A veces, cuando estás tratando con campos ocultos que tienen una actitud bastante diferente ante el tiempo, obtienes el efecto un poco antes de la causa. 
  Desde algún sitio al borde del umbral auditivo llegó un glingleglingleglingle, como de pequeñas campanillas de plata. 


    Aproximadamente al mismo tiempo que el Archicanciller estaba imponiendo su autoridad, Susan Sto-Helit estaba sentada en la cama, leyendo a la luz de la vela. 
  Helados dibujos cubrían las ventanas. 
  Ella disfrutaba de estas noches tempranas. Después de poner a los niños en cama quedaba más o menos tranquila. La patética Sra. Polainas, aunque le pagaba un sueldo, tenía temor de darle alguna instrucción. 
  No porque el sueldo fuera importante, por supuesto. Sí importaba que era su Propia Persona y tenía un Trabajo Real. Y ser una institutriz era un trabajo real. El único punto difícil había sido el bochorno cuando su empleadora descubrió que ella era una duquesa, porque en el libro de la Sra. Polainas, que era un libro algo pequeño con la letra grande, no se suponía que la flor y nata trabajara. Se suponía que holgazaneaba. Fue todo lo que Susan pudo hacer para detener sus reverencias cuando se encontraban. 
  Un parpadeo le hizo girar la cabeza. 
  La llama de la vela estaba horizontal, como en medio de un viento fuerte. 
  Levantó la mirada. Las cortinas hinchadas se separaban de la ventana, que se abrió con un ruido. 
  Pero no había viento. 
  Por lo menos, no viento en este mundo. 
  En su mente se formaron imágenes. Una pelota roja... el olor cortante de la nieve... Y entonces se fueron, y en su lugar había... 
  —¿Dientes? —dijo Susan, en voz alta—. ¿Dientes, otra vez? 
  Parpadeó. Cuando abrió los ojos la ventana estaba, como sabía que estaría, firmemente cerrada. La cortina colgaba tímida. La llama de la vela estaba inocentemente vertical. Oh, no, no otra vez. No después de todo este tiempo. Todo había estado saliendo tan bien. 
  —¿Zusan? 
  Miró a su alrededor. La puerta había sido abierta y una pequeña figura estaba allí, sin zapatos y en camisón. 
  Suspiró. 
  —¿Sí, Twyla? 
  —Tengo miedo del monstruo en el zótano, Zusan. Va a comerme. 
  Susan cerró su libro con firmeza y levantó un dedo de advertencia. 
  —¿Qué te he dicho sobre tratar de parecer aduladoramente mona, Twyla? —dijo. 
  —Usted dijo que no debo —dijo la pequeña niña—. Usted dijo que cecear exageradamente era un delito castigado con la horca y que sólo lo hago para ganar su atención. 
  —Bien. ¿Sabes qué monstruo es esta vez? 
  —El grande y peludo eze con... 
  Susan levantó el dedo. 
  —¿Uh? —advirtió. 
  —... ese con ocho brazos —se corrigió Twyla. 
  —¿Qué, otra vez? Oh, muy bien. 
  Salió de la cama y se puso la bata, tratando de mantenerse muy calmada mientras la niña la miraba. Así que estaban volviendo. Oh, no el monstruo en el sótano. Eso era todo en el trabajo de un día. Pero parecía que iba a empezar a recordar el futuro otra vez. 
  Sacudió la cabeza. No importaba qué lejos escapabas, siempre te atrapabas a ti misma. 
  Pero los monstruos eran fáciles, por lo menos. Había aprendido cómo tratar con monstruos. Recogió el atizador de la pantalla de la habitación de los niños y bajó por la escalera de servicio, con Twyla a sus talones. 
  Los Polainas estaban teniendo una fiesta. Voces amortiguadas provenían desde el comedor. 
  Entonces, mientras ella pasaba sigilosa, se abrió una puerta, se derramó una luz amarilla y una voz dijo: 
  —¡Muchachos, aquí hay una muchacha en camisón con un atizador! 
  Vio que unas figuras se recortaban en la luz y distinguió la cara preocupada de la Sra. Polainas. 
  —¿Susan? Er... ¿qué está haciendo? 
  Susan miró el atizador y luego la cara de la mujer. 
  —Twyla dijo que tiene miedo de un monstruo en el sótano, Sra. Polainas. 
  —¿Y usted va a atacarlo con un atizador, eh? —dijo uno de los invitados. Había una fuerte atmósfera de brandy y cigarros. 
  —Sí —dijo Susan sencillamente. 
  —Susan es nuestra institutriz —dijo la Sra. Polainas—. Er... Les dije sobre ella. 
  Hubo un cambio en la expresión sobre las caras que espiaban desde el comedor. Se volvió una especie de respeto divertido. 
  —¿Ella golpea a los monstruos con un atizador? —dijo alguien. 
  —En realidad, ésa es una idea muy ingeniosa —dijo otra persona—. A la niña pequeña se le mete en la cabeza que hay un monstruo en el sótano, entras con el atizador y haces algunos ruidos de golpes mientras la niña escucha, y luego todo está bien. Buena cabeza, esa muchacha. Muy sensata. Muy moderna. 
  —¿Es eso lo que usted está haciendo, Susan? —dijo la Sra. Polainas con preocupación. 
  —Sí, Sra. Polainas —dijo Susan obedientemente. 
  —¡Yo tengo que mirar eso, por Io! No todos los días se ven monstruos golpeados por una muchacha —dijo el hombre detrás de ella. Hubo un susurro de seda y una nube de humo de cigarros mientras los comensales salían al vestíbulo. 
  Susan suspiró otra vez y bajó la escalera del sótano, mientras Twyla se sentaba tímidamente arriba, apretándose las rodillas. 
  Una puerta se abrió y se cerró. 
  Hubo un período breve de silencio y luego se escuchó un grito terrorífico. Una mujer se desmayó y un hombre dejó caer su cigarro. 
  —Usted no tiene por qué preocuparse, todo estará bien —dijo Twyla tranquilamente—. Ella gana siempre. Todo estará bien. 
  Se escucharon ruidos sordos y sonidos metálicos, y luego un zumbido, y finalmente una especie de burbujeo. 
  Susan abrió la puerta de golpe. El atizador estaba doblado en ángulo recto. Hubo un aplauso nervioso. 
  —Muy bien hecho —dijo un invitado—. Muy perpsicológico. Idea ingeniosa, esa, doblar el atizador. Y supongo que ya no estás asustada, ¿eh, pequeña niña? 
  —No —dijo Twyla 
  —Muy perpsicológico. 
  —Susan dice que no se asusta, sino que se enfada —dijo Twyla. 
  —Er, gracias, Susan —dijo la Sra. Polainas, ahora un ramo tembloroso de nervios—. Y, er, ahora, Sir Geoffrey, si todos ustedes gustan volver al salón... quiero decir, al salón de juegos... 
  El grupo volvió arriba al salón. Lo último que Susan escuchó antes de que la puerta se cerrara fue: 
  —Convincentemente azotado, la manera en que ella dobló el atizador... 
  Esperó. 
  —¿Se han ido todos, Twyla? 
  —Sí, Susan. 
  —Bien. —Susan volvió al sótano y regresó remolcando algo grande y peludo con ocho piernas. Se las arregló para arrastrarlo por los escalones y por el otro corredor hacia el patio trasero, donde lo pateó. Se evaporaría antes del amanecer. 
  —Eso es lo que nosotros les hacemos a los monstruos —dijo. 
  Twyla observaba cuidadosamente. 
  —Y ahora es la cama para usted, mi niña —dijo Susan, recogiéndola. 
  —¿Puedo llevar el atizador a mi habitación por esta noche? 
  —Muy bien. 
  —Solamente mata a los monstruos, ¿no...? —dijo la niña con sueño, mientras Susan la llevaba arriba. 
  —Correcto —dijo Susan—. De todas clases. 
  Puso a la niña en la cama junto a su hermano y apoyó el atizador contra la alacena de juguetes. 
  El atizador estaba hecho de algún metal barato con un pomo de latón en el extremo. Susan reflexionó que tendría que ceder mucho para ser capaz de usarlo sobre la anterior institutriz de los niños. 
  —Nas noches. 
  —Buenas noches. 
  Se fue a su propio pequeño dormitorio y se metió en la cama, mirando las cortinas con desconfianza. 
  Sería bueno pensar que lo había imaginado. También sería estúpido pensarlo. Pero había sido casi normal durante los últimos dos años, haciendo su propia vida en el mundo real, jamás recordando el futuro en absoluto... 
  Quizás sólo había soñado las cosas (pero incluso los sueños podían ser reales...) 
  Trató de ignorar la larga hebra de cera que indicaba que la vela, sólo por unos segundos, había sentido el viento. 


    Mientras Susan trataba de dormir, Lord Downey estaba sentado en su despacho poniéndose al día con el papeleo. 
  Lord Downey era un asesino. O, más bien, un Asesino. La letra mayúscula era importante. Separaba a esos perros sarnosos que iban por allí asesinando a las personas por dinero de los caballeros que eran ocasionalmente consultados por otros caballeros que deseaban que fuera retirada, para una consideración, cualquier navaja inconveniente de la espuma de azúcar de la vida. 
  Los miembros del Gremio de Asesinos se consideraban a sí mismos hombres cultos que disfrutaban de la buena música, comida y literatura. Y conocían el valor de la vida humana. Hasta el penique, en muchos casos. 
  El despacho de Lord Downey tenía revestimiento de roble y buena alfombra. El mobiliario era muy viejo y bastante gastado, pero el desgaste era el desgaste que sólo viene cuando un muy buen mobiliario es usado cuidadosamente durante varios siglos. Era un mobiliario madurado. 
  Un fuego de troncos ardía en la chimenea. Enfrente de ella dormía un par de perros a la manera enredada de los grandes perros peludos de cualquier lugar. 
  Aparte del ocasional ronquido de un perro o el crujido de un tronco que se movía, no había ningún otro sonido que el rasguido de la pluma de Lord Downey y el tictac del reloj de pie junto a la puerta... pequeños ruidos privados que sólo servían para definir el silencio. 
  Por lo menos, éste era el caso hasta que alguien se aclaró la garganta. 
  El sonido sugería muy claramente que el propósito del acto no era borrar la problemática presencia de un trocito de bollo, sino simplemente señalar la presencia de la garganta de la manera más educada posible. 
  Downey dejó de escribir pero no levantó la cabeza. 
  Entonces, después de lo que pareció ser alguna consideración, dijo con voz profesional: 
  —Las puertas están con llave. Las ventanas tienen barrotes. Los perros no parecen haberse despertado. Las tablas del suelo no han crujido. Los otros pequeños arreglos que no especificaré parecen haber sido evitados. Eso limita las posibilidades seriamente. Realmente dudo que usted sea un fantasma y generalmente los dioses no se anuncian tan cortésmente. Por supuesto, usted podría ser Muerte, pero no creo que se moleste con tales delicadezas y, además, me siento muy bien. ¡Hum! 
  Algo se sostenía en el aire enfrente de su escritorio. 
  —Mis dientes están en buenas condiciones así que no es posible que usted sea el Hada Diente. Siempre he notado que un fuerte brandy antes de la hora de acostarse evita completamente la necesidad del Hombre de Arena. Y, debido a que puedo llevar una melodía muy bien, sospecho que posiblemente no atraiga la atención del viejo Hombre Problema. Hum. 
  La figura derivó un poco más cerca. 
  —Supongo que un gnomo podría meterse a través de un agujero de ratas, pero tengo trampas abajo —continuó Downey—. Los duendes pueden cruzar las paredes pero serían muy reacios a revelarse. Realmente, usted me tiene confundido. ¿Hum? 
  Y entonces levantó la mirada. 
  Una túnica gris colgaba en el aire. Parecía estar ocupada, porque tenía forma, aunque el ocupante no era visible. 
  La espinosa sensación de que el ocupante no era invisible, sino que simplemente no estaba allí en absoluto en cualquier sentido físico, se deslizó sobre Downey. 
  —Buenas noches —dijo. 
  La túnica dijo, Buenas noches, Lord Downey. 
  Su cerebro registró las palabras. Sus orejas juraron que no las habían escuchado. 
  Pero no te conviertes en presidente del Gremio de Asesinos asustándote fácilmente. Además, la cosa no era aterrorizante. Downey pensó que era asombrosamente aburrida. Si la monotonía monótona pudiera adquirir una forma, ésta sería la forma que escogería. 
  —Usted parece ser un espectro —dijo. 
  Nuestra naturaleza no es un tema para discusión, llegó a su cabeza. Le ofrecemos una comisión. 
  —¿Desea que alguien sea inhumado? —dijo Downey. 
  Llevado a un final. 
  Downey lo consideró. No era tan anormal como parecía. Había precedentes. Cualquiera podía pagar los servicios del Gremio. Algunos zombis, en el pasado, habían empleado al Gremio para ajustar cuentas con sus asesinos. A decir verdad, le gustaba pensar que el Gremio practicaba la democracia extrema. No necesitabas inteligencia posición social, belleza o encanto para contratarlo. Sólo necesitabas dinero que, a diferencia de las otras cosas, era asequible a todos. Menos a los pobres, por supuesto, pero se pueden evitar algunas personas. 
  —Llevado a un final... —Era una manera rara de decirlo—. Podemos... —empezó. 
  El pago reflejará la dificultad de la tarea. 
  —Nuestra escala de honorarios... 
  El pago será de tres millones de dólares. 
  Downey se recostó. Eso era cuatro veces cualquier honorario ganado hasta la fecha por cualquier miembro del Gremio, y aquélla había sido una tarifa familiar especial, incluyendo los invitados a pasar la noche. 
  —Ninguna pregunta, supongo —dijo, ganando tiempo. 
  Ninguna pregunta será respondida. 
  —Pero los honorarios indicados representan la dificultad involucrada. ¿Está el cliente fuertemente protegido? 
  No está protegido en absoluto. Pero es casi ciertamente imposible de suprimir con armas convencionales. 
  Downey asintió. Éste no era necesariamente un gran problema, se dijo a sí mismo. El Gremio había acumulado algunas armas poco convencionales con el paso de los años. ¿Suprimir? Una manera anormal de decirlo... 
  —Nos gusta saber para quién estamos trabajando —dijo. 
  Estamos seguros de ello. 
  —Quiero decir que tenemos que saber su nombre. O nombres. En la estricta confidencialidad de cliente, por supuesto. Tenemos que anotar algo en nuestros archivos. 
  Usted puede pensar en nosotros como... los Auditores. 
  —¿De veras? ¿Qué es lo que ustedes auditan? 
  Todo. 
  —Creo que necesitamos saber algo sobre ustedes. 
  Somos las personas con tres millones de dólares. 
  Downey entendió el punto, aunque no le gustaba. Tres millones de dólares podían comprar muchas no preguntas. 
  —¿De veras? —dijo—. Dadas las circunstancias, ya que ustedes son nuevos clientes, creo que nos gustaría el pago por adelantado. 
  Como usted desee. El oro está ahora en sus bóvedas. 
  —Usted quiere decir que en breve estará en nuestras bóvedas —dijo Downey. 
  No. Siempre ha estado en sus bóvedas. Los sabemos porque acabamos de ponerlo ahí. 
  Downey observó la capucha vacía por un momento, y luego sin cambiar la mirada extendió la mano y levantó el tubo de comunicación. 
  —¿Sr. Winvoe? —dijo, después de silbar en él—. Ah. Bien. Dígame, ¿cuánto tenemos en nuestras bóvedas en este momento? Oh, aproximadamente. Al millón, oiga. —Sostuvo el tubo lejos de su oreja por un momento, y luego habló en él otra vez—. Bien, sea un buen muchacho y verifique de todos modos, ¿por favor? 
  Colgó el tubo y puso sus manos abiertas sobre el escritorio enfrente de él. 
  —¿Puedo ofrecerles un trago mientras esperamos? —dijo. 
  Sí. Creemos que sí. 
  Downey se puso de pie con algo de alivio y caminó hasta su gran armario de bebidas. Su mano sobrevoló el valioso y apasionado Tántalo[
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] del Gremio, con sus licoreras etiquetadas como Nor, Nig, Otropo y Yksihw. 
  —¿Y qué les gustaría beber? —dijo, preguntándose dónde tendría la boca el Auditor. Su mano sobrevoló sólo un momento sobre la licorera más pequeña, señalada Onenev. 
  Nosotros no bebemos. 
  —Pero usted acaba de decir que yo podía ofrecerles un trago... 
  Efectivamente. Lo juzgamos completamente capaz de llevar a cabo esa acción. 
  —Ah. —La mano de Downey vaciló sobre la de whisky, y luego lo pensó mejor. En ese momento, el tubo de comunicación silbó. 
  —¿Sí, Sr. Winvoe? ¿De veras? ¿Efectivamente? Yo mismo he encontrado frecuentemente algún cambio suelto bajo los almohadones del sofá, es asombroso cómo... No, no, yo no estaba... Sí, tenía alguna razón para... No, usted no tiene culpa en ningún... No, a duras penas podría ver cómo... Sí, vaya y descanse, ¡qué buena idea! Gracias. 
  Colgó el tubo otra vez. La capucha no se había movido. 
  —Necesitaremos saber dónde, cuándo y, por supuesto, quién —dijo, luego de un momento. 
  La capucha asintió. La ubicación no está en ningún mapa. Nos gustaría que la tarea quede terminada dentro de la semana. Eso es esencial. En cuanto a quién... 
  Un dibujo apareció sobre el escritorio de Downey y a su cabeza llegaron las palabras: Permítanos llamarle el Hombre Obeso.[
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] 
  —¿Es esto una broma? —dijo Downey. 
  Nosotros no bromeamos. 
  No, ustedes no lo hacen, pensó Downey. Tamborileó sus dedos un momento. 
  —Hay muchos que dirían que esta... persona no existe —dijo. 
  Debe existir. De otra manera, ¿cómo podría usted haber reconocido su imagen tan fácilmente? Y muchos mantienen correspondencia con él. 
  —Bien, sí, por supuesto, en cierto sentido existe... 
  En cierto sentido todo existe. Es el cese de esa existencia lo que nos trae aquí. 
  —Encontrarlo sería un poco difícil. 
  En cualquier calle usted encontrará a personas que pueden decirle su dirección aproximada. 
  —Sí, por supuesto —dijo Downey, preguntándose por qué alguien las llamaría ‘personas’. Era un tratamiento raro—. Pero, como usted dice, dudo que pudieran dar una referencia en el mapa. E incluso entonces, ¿cómo podría ser inhumado el... el Hombre Obeso? ¿Un vaso de jerez envenenado, quizás? 
  La capucha no tenía ninguna cara donde poner una sonrisa. 
  Usted malinterpreta la naturaleza del empleo, dijo en la cabeza de Downey. 
  Mostró su desagrado ante esas palabras. Los Asesinos nunca eran empleados. Eran comprometidos, o contratados o encargados, pero nunca empleados. Sólo los criados eran empleados. 
  —¿Qué estoy malinterpretando, exactamente? —dijo. 
  Nosotros pagamos. Usted encuentra la manera y los medios. 
  La capucha empezó a esfumarse. 
  —¿Cómo puedo contactarme con ustedes? —dijo Downey. 
  Nosotros nos contactaremos con usted. Sabemos dónde está. Sabemos dónde están todos. 
  La figura desapareció. Al mismo momento en que la puerta se abrió de golpe para revelar la perturbada figura del Sr. Winvoe, el Tesorero del Gremio. 
  —Excúseme, mi señor, ¡pero realmente tuve que subir! —Lanzó algunos discos sobre el escritorio—. ¡Mírelos! 
  Downey recogió cuidadosamente un círculo dorado. Parecía una moneda pequeña, pero... 
  —¡Ninguna denominación! —dijo Winvoe—. ¡Ninguna cara, ninguna cruz, ninguna ranura! ¡Es sólo un disco en blanco! ¡Todos son sólo discos en blanco! 
  Downey abrió su boca para decir: ‘¿Sin valor?’ Se dio cuenta de que medio estaba esperando que éste fuera el caso. Si ellos —quien sea que ellos fueran— hubieran pagado en metal sin valor entonces no había ni siquiera el brillo tenue de un contrato. Pero pudo ver que éste no era el caso. Los Asesinos aprendían a reconocer el dinero al comenzar la carrera. 
  —Discos en blanco —dijo—, de oro puro. 
  Winvoe asintió calladamente. 
  —Eso —dijo Downey—, nos vendrá estupendo. 
  —¡Deben ser mágicos! —dijo Winvoe—. ¡Y nunca aceptamos dinero mágico! 
  Downey hizo rebotar la moneda sobre el escritorio un par de veces. Hizo un rico tunk satisfactorio. No era mágica. El dinero mágico parecería real, porque todo su propósito era engañar. Pero éste no necesitaba imitar algo tan humano y adulterado como la simple moneda. Esto es oro, le decía a sus dedos. Tómelo o déjelo. 
  Downey se sentó y pensó, mientras Winvoe permanecía de pie y se preocupaba. 
  —Lo tomaremos —dijo. 
  —Pero... 
  —Gracias, Sr. Winvoe. Ésa es mi decisión —dijo Downey. Miró al vacío durante un rato, y luego sonrió—. ¿Está todavía el Sr. Teatime en el edificio? 
  Winvoe retrocedió. 
  —Creía que el concejo habían acordado en despedirle —dijo tiesamente—. Después de ese asunto con... 
  —El Sr. Teatime no ve el mundo totalmente del mismo modo que las otras personas —dijo Downey, recogiendo el dibujo de su escritorio y mirándolo pensativamente. 
  —Bien, efectivamente, creo que eso es indudablemente cierto. 
  —Por favor, dígale que venga. 
  El gremio atraía a toda clase de personas, reflexionó Downey. Se preguntaba cómo había llegado a atraer a Winvoe, en primer lugar. Era difícil imaginarlo apuñalando a alguien en el corazón por si acaso cayera sangre sobre la billetera de la víctima. Mientras que el Sr. Teatime... 
  El problema era que el Gremio tomaba a muchachos jóvenes y les daba una magnífica educación y por casualidad les enseñaba cómo matar, limpia y desapasionadamente, por dinero y por el bien de la sociedad, o por lo menos de esa parte de la sociedad que tenía dinero, ¿y qué otra clase de sociedad había? 
  Pero muy ocasionalmente descubrías que tenías a alguien como el Sr. Teatime, para quien el dinero era simplemente una distracción. El Sr. Teatime tenía una mente realmente brillante, pero era brillante como un espejo roto, todo maravillosas facetas y arco iris pero, en última instancia, también algo que estaba roto. 
  El Sr. Teatime gozaba de sí mismo demasiado. Y de otras personas, también. 
  Downey había decidido en privado que en poco tiempo el Sr. Teatime iba a cruzarse con un accidente. Como muchas personas sin verdadera moral, Lord Downey tenía normas, y Teatime le repelía. El asesinato era un juego cuidadoso, habitualmente jugado contra personas que conocían las reglas o que por lo menos podían costear los servicios de aquellos que sí las conocían. Había una considerable satisfacción en un asesinato limpio. Se suponía que no lo habría en uno desordenado. Ese tipo de cosas conducía a rumores. 
  Por otro lado, el tirabuzón de una mente como la de Teatime era exactamente la herramienta para encargarse de algo así. Y si él no lo hacía... bien, casi no era culpa de Downey, ¿o sí? 
  Centró su atención en el papeleo durante un rato. Era asombroso cómo se amontonaban las cosas. Pero tenías que hacerlo. No era como si fueran homicidas, después de todo... 
  Se escuchó una llamada en la puerta. Empujó los papeles a un lado y se recostó. 
  —Entre, Sr. Teatime —dijo. Nunca venía mal imponer al otro tipo un ligero respeto. 
  En realidad, la puerta fue abierta por uno de los criados de Gremio, balanceando cuidadosamente una bandeja de té. 
  —Ah, Carter —dijo Lord Downey, recuperándose magníficamente—. Sólo ponlo sobre la mesa ahí, ¿quieres? 
  —Sí, señor —dijo Carter. Se volvió y asintió—. Lo siento, señor, iré a buscar otra taza inmediatamente, señor. 
  —¿Qué? 
  —Para su visitante, señor. 
  —¿Qué visitante? Oh, cuando el Sr. Teati... 
  Se detuvo. Se volvió. 
  Había un joven sentado sobre la alfombrita delante de la chimenea, jugando con los perros. 
  —¡Sr. Teatime! 
  —Se pronuncia Teh-ah-tim-eh,
4  señor —dijo Teatime, con apenas un dejo de reproche—. Todos lo dicen mal, señor. 
  —¿Cómo hizo eso? 
  —Bastante bien, señor. Me chamusqué ligeramente en los últimos pies, por supuesto. 
  Había algunos trozos de hollín sobre la alfombrita. Downey se dio cuenta de que los había escuchado caer, pero eso no había sido particularmente extraordinario. Nadie podía bajar por la chimenea. Había una pesada reja firmemente colocada cerca del extremo del cañón. 
  —Pero hay una chimenea bloqueada detrás de la vieja biblioteca —dijo Teatime, aparentemente leyendo sus pensamientos—. Los cañones se conectan por debajo de la reja. Fue realmente un paseo, señor. 
  —De veras... 
  —Oh, sí, señor. 
  Downey asintió. Aprendías al comienzo de tu carrera que los viejos edificios tenían la tendencia de estar plagados de cañones sellados. Y luego, se dijo a sí mismo, lo olvidabas. Siempre valía la pena poner al otro tipo en situación de respeto hacia ti, también. Había olvidado que ellos también enseñaban eso. 
  —Los perros parecen gustar de usted —dijo. 
  —Me llevo bien con los animales, señor. 
  La cara de Teatime era joven, abierta y simpática. O, por lo menos, sonreía todo el tiempo. Pero para la mayoría de las personas el efecto era estropeado por el hecho de que tenía solamente un ojo. Algún accidente inexplicable le había llevado el otro, y el globo faltante había sido reemplazado por una pelota de vidrio. El resultado era desconcertante. Pero a Lord Downey le molestaba mucho más el otro ojo del hombre, el que aproximadamente podía ser llamado normal. Nunca había visto una pupila tan pequeña y aguda. Teatime veía el mundo a través de un agujero de alfiler. 
  Descubrió que se había retirado detrás de su escritorio otra vez. Eso tenía Teatime. Siempre te sentías más feliz si tenías algo entre tú y él. 
  —A usted le gustan los animales, ¿verdad? —dijo—. Tengo un informe aquí que dice que usted clavó al perro de Sir George al techo. 
  —No podía tenerlo ladrando mientras trabajaba, señor. 
  —Algunas personas lo habrían drogado. 
  —Oh. —Teatime pareció abatido por un momento, pero luego se alegró—. Pero cumplí el contrato definitivamente, señor. No puede haber ninguna duda sobre eso, señor. Verifiqué la respiración de Sir George con un espejo como fui instruido. Está en mi informe. 
  —Sí, efectivamente. —Aparentemente la cabeza del hombre estaba a unos pies de su cuerpo en ese momento. Era un terrible pensamiento que Teatime no pudiera ver en eso nada incongruente. 
  —¿Y... los criados...? —dijo. 
  —No podía tenerlos irrumpiendo, señor. 
  Downey asintió, medio hipnotizado por la mirada vidriosa y el globo ocular con el agujero de alfiler. No, no podías tenerlos irrumpiendo. Y un Asesino bien podría enfrentarse a una seria oposición profesional, posiblemente incluso por personas entrenadas por los mismos profesores. Pero un anciano y una doncella que simplemente habían tenido la mala fortuna de estar en la casa al mismo tiempo... 
  No había ninguna verdadera regla, Downey lo tenía que admitir. Sólo que, con el paso de los años, el gremio había desarrollado cierta ética y los miembros trataban de ser muy pulcros en su trabajo, incluso cerrando las puertas detrás de ellos y generalmente ordenando el lugar mientras se iban. Lastimar al indefenso era peor que una trasgresión contra el tejido moral de la sociedad, era un incumplimiento de los buenos modales. Era aun peor que eso. Era de mal gusto. Pero no había ninguna verdadera regla... 
  —Eso estuvo bien, ¿verdad, señor? —dijo Teatime, con preocupación evidente. 
  —Eh, uh... le faltó elegancia —dijo Downey. 
  —Ah. Gracias, señor. Siempre me siento feliz de ser corregido. Lo recordaré la próxima vez. 
  Downey respiró profundamente. 
  —Es acerca de eso que deseo hablar —dijo. Sostuvo en alto el dibujo de... ¿cómo lo había llamado la cosa...? ¿el Hombre Obeso? 
  —Como un asunto de interés —dijo—, ¿cómo haría usted para inhumar a este... caballero? 
  Cualquier otra persona, estaba seguro, se hubiera echado a reír. Habría dicho cosas como ‘¿Es esto una broma, señor?’ Teatime simplemente se inclinó hacia adelante, con una concentrada y curiosa expresión. 
  —Difícil, señor. 
  —Indudablemente —aceptó Downey. 
  —Necesitaría algo de tiempo para preparar un plan, señor —continuó Teatime. 
  —Por supuesto, y... 
  Se escuchó una llamada en la puerta y Carter entró con otra taza. Inclinó la cabeza respetuosamente hacia Lord Downey y salió sigilosamente otra vez. 
  —Correcto, señor —dijo Teatime. 
  —¿Perdone? —dijo Downey, momentáneamente distraído. 
  —Ahora he pensado en un plan, señor —dijo Teatime, pacientemente. 
  —¿Lo ha hecho? 
  —Sí, señor. 
  —¿Tan rápidamente? 
  —Sí, señor. 
  —¡Los dioses! 
  —Bien, señor, usted sabe que somos alentados a considerar problemas hipotéticos. 
  —Oh, sí. Un ejercicio muy valioso... —Downey se detuvo, y luego pareció escandalizarse—. ¿Usted quiere decir que en realidad ha dedicado tiempo a considerar cómo inhumar al Padre Puerco? —dijo débilmente—. ¿Usted realmente se ha sentado a pensar en cómo hacerlo? ¿Usted realmente ha dedicado su tiempo libre al problema? 
  —Oh, sí, señor. Y al Pato del Pastel del Alma. Y al Hombre de Arena. Y a Muerte. 
  Downey parpadeó otra vez. 
  —Usted realmente se ha sentado a considerar cómo... 
  —Sí, señor. He acumulado un archivo bastante interesante. En mi propio tiempo, por supuesto. 
  —Quiero estar muy seguro sobre esto, Sr. Teatime. ¿Usted... se ha... aplicado... a un estudio sobre las maneras de asesinar a Muerte? 
  —Sólo como un pasatiempo, señor. 
  —Bien, sí, pasatiempos, sí, quiero decir, yo mismo solía coleccionar mariposas —dijo Downey, recordando esos primeros momentos del despertar del placer en el uso del veneno y el alfiler—, pero... 
  —En realidad, señor, la metodología básica es exactamente la misma que para un humano. Oportunidad, geografía, técnica... sólo tiene que trabajar con los hechos conocidos acerca del individuo. Por supuesto, se conoce mucho sobre éste. 
  —Y usted lo ha planeado todo, ¿verdad? —dijo Downey, casi fascinado. 
  —Oh, hace mucho tiempo, señor. 
  —¿Cuándo, puedo preguntar? 
  —Creo que fue cuando estaba tendido en la cama una Noche de la Vigilia del Puerco, señor. 
  Mis dioses, pensó Downey, y pensar que yo sólo solía estar atento a las campanillas del trineo. 
  —Caramba —dijo en voz alta. 
  —Tendría que revisar algunos detalles, señor. Apreciaría el acceso a algunos de los libros en la Biblioteca Oscura. Pero, sí, creo que puedo ver la forma básica. 
  —Y sin embargo... esta persona... algunas personas podrían decir que es técnicamente inmortal. 
  —Todos tienen su punto débil, señor. 
  —¿Incluso Muerte? 
  —Oh, sí. Absolutamente. Muchos. 
  —¿De veras? 
  Downey tamborileó sus dedos sobre el escritorio otra vez. No era posible que el muchacho pudiera tener un verdadero plan, se dijo. Tenía indudablemente una mente distorsionada... ¿distorsionada? Era una hélice con seguridad... pero el Hombre Obeso no era sólo otro blanco en alguna mansión en algún lugar. Era razonable suponer que la gente había tratado de atraparlo antes. 
  Se sentía feliz por esto. Teatime fallaría, y posiblemente incluso fallaría mortalmente si su plan era lo bastante estúpido. Y tal vez el Gremio perdería el oro, pero tal vez no. 
  —Muy bien —dijo—. No necesito conocer su plan. 
  —Eso está bien, señor. 
  —¿Qué quiere decir? 
  —Porque no me propongo decírselo, señor. Usted se vería obligado a desaprobarlo. 
  —Me asombra que usted tenga tanta confianza en que puede resultar, Teatime. 
  —Sólo pienso sobre el problema de manera lógica, señor —dijo el muchacho. Sonó a reproche. 
  —¿De manera lógica? —dijo Downey. 
  —Supongo que sólo veo las cosas de diferente manera que las otras personas —dijo Teatime. 


    Era un día tranquilo para Susan, aunque de camino al parque Gawain caminó sobre una grieta en el pavimento. A propósito. 
  Uno de los muchos terrores conjurados por los felices métodos con los niños de la institutriz anterior eran los osos que esperaban en la calle para comerlos si se paraban en las grietas. 
  Susan había empezado a llevar el atizador bajo su respetable abrigo. Generalmente un golpazo daba resultado. Les asombraba que nadie más los viera. 
  —¿Gawain? —dijo, mirando a un oso nervioso que repentinamente la había descubierto y que ahora trataba de alejarse poco a poco, indiferente. 
  —¿Sí? 
  —Se supone que caminaste sobre esa grieta de modo que yo tuviera que golpear a una pobre criatura cuya única falta es desear quitar tus miembros uno por uno. 
  —Sólo estaba saltando... 
  —Exactamente. Los verdaderos niños no van saltando a menos que estén drogados. 
  Él le sonrió. 
  —Si te atrapo haciendo el tonto otra vez anudaré tus brazos detrás de tu cabeza —dijo Susan tranquilamente. 
  Él asintió, y se fue a empujar a Twyla fuera de los columpios. 
  Susan se relajó, satisfecha. Era su descubrimiento personal. Las amenazas ridículas no les preocupaban en absoluto, pero eran acatadas. Especialmente las que tenían detalles gráficos. 
  La institutriz anterior había usado varios monstruos y duendes como una forma de disciplina. Siempre había algo esperando comerse o llevarse a los niños y niñas malos por crímenes como tartamudear o insistir desafiante y exasperantemente en escribir con la mano izquierda. Siempre había un Hombre Tijeras que esperaba a una niña pequeña que se chupaba el pulgar, siempre un duende en el sótano. La inocencia de la infancia es construida con tales ladrillos. 
  Los intentos de Susan para lograr que ellos dejaran de creer en las cosas solamente empeoraron los problemas. 
  Twyla había empezado a mojar la cama. Esto podría haber sido una forma rudimentaria de defensa contra la terrible criatura con garras que ella aseguraba vivía debajo. 
  Susan había sabido de ésta la primera noche, cuando la niña despertó llorando por un duende en el ropero. 
  Ella suspiró y fue a echar una mirada. Se había enfadado tanto que lo sacó, lo golpeó en la cabeza con el atizador de la habitación de los niños, le dislocó el hombro enfáticamente y lo pateó afuera por la puerta trasera. 
  Los niños se negaban a dejar de creer en los monstruos porque, francamente, sabían condenadamente bien que las cosas estaban ahí. 
  Pero ella había descubierto que también podían creer, con mucha firmeza, en el atizador. 
  Ahora se sentó sobre un banco y leyó un libro. Se propuso llevar a los niños, diariamente, a algún lugar donde pudieran conocer a otros de la misma edad. Si ellos le tomaban gusto al patio de recreo, pensaba que la vida adulta no tendría miedos. Además, era agradable escuchar las voces de niños pequeños jugando, siempre que tuvieras el cuidado de estar lo bastante lejos para no oír lo que en realidad estaban diciendo. 
  Más tarde había lecciones. Éstas iban mucho mejor ahora que se había librado de los libros de lectura sobre pelotas que rebotan y perros llamados Spot. Había puesto a Gawain en las campañas militares del General Tacticus, que eran adecuadamente sanguinarias pero, más importante, consideradas demasiado difíciles para un niño. Por consiguiente su vocabulario se estaba duplicando cada semana y ya podía usar palabras como ‘destripado’ en la conversación diaria. Después de todo, ¿qué sentido tenía enseñarle a los niños a ser niños? 
  Eran naturalmente buenos en eso. 
  Y ella era, para su dulce horror, naturalmente buena con ellos. Se preguntaba con desconfianza si éste era un rasgo de familia. Y si, a juzgar por la facilidad con que su pelo se arreglaba por sí mismo en un moño peripuesto, estaba destinada a trabajos así por el resto de su vida. 
  Era culpa de sus padres. No habían querido que resultara de este modo. Por lo menos, ella lo deseaba benévolamente. 
  Habían querido protegerla, mantenerla fuera de los mundos fuera de éste, de lo que las personas pensaban como lo oculto, de... bien, de su abuelo, para decirlo sin rodeos. Sentía que esto la había dejado un poco torcida. 
  Por supuesto, para ser justa, ése era el trabajo de un padre. El mundo estaba tan lleno de curvas cerradas que si no te pusieran algunas cosas torcidas en ti, no tendrías posibilidad de ajustarte. Y habían sido concienzudos y amables, y le habían dado un buen hogar e incluso una educación. 
  Había sido una buena educación también. Pero fue sólo más tarde cuando se dio cuenta de que había sido una educación en, bien, educación. Significaba que si alguien alguna vez necesitaba calcular el volumen de un cono, entonces podía recurrir a Susan Sto-Helit con confianza. Cualquiera que no pudiera recordar las campañas del General Tacticus o la raíz cuadrada de 27.4 no la encontrarían en falta. Si necesitabas de alguien que pudiera hablar sobre cuestiones domésticas y cosas para comprar en las tiendas en cinco idiomas, entonces Susan estaba delante de la cola. La educación había sido fácil. 
  Aprender cosas había sido más difícil. 
  Obtener una educación era un poco como una enfermedad sexual transmisible. Te hacía inadecuado para muchos trabajos y luego tenías el impulso de contagiarla. 
  Se había convertido en una institutriz. Era uno de los pocos trabajos que una conocida dama podía hacer. Y se había dedicado bien. Había jurado que si efectivamente alguna vez se encontraba bailando sobre los tejados con los deshollinadores se golpearía hasta morir con su propio paraguas.[
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  Después del té les leía una historia. Les gustaban sus historias. La que estaba en el libro era bastante espantosa, pero la versión de Susan era bien recibida. Traducía mientras leía: 
  —... y entonces Jack cortó el tallo de la habichuela, añadiendo homicidio y vandalismo ecológico a los cargos de robo, persuasión e intrusión ya mencionados, pero se fue con él y vivió con felicidad por siempre jamás sin apenas una punzada de culpa sobre lo que había hecho. Lo cual prueba que los héroes pueden ser perdonados por casi cualquier cosa, porque nadie hace preguntas inconvenientes. Y ahora —cerró el libro con un pequeño golpe—, es tiempo de ir a la cama. 
  La institutriz anterior les había enseñado una oración que incluía la esperanza de que un dios u otro tomara sus almas si se morían mientras estaban dormidos y, si Susan era buen juez, tenía el mensaje subyacente de que esto sería algo bueno. 
  Algún día, aseguró Susan, encontraría a esa mujer. 
  —Susan —dijo Twyla, desde algún sitio bajo las mantas. 
  —¿Sí? 
  —¿Sabe que la semana pasada escribimos cartas al Padre Puerco? 
  —¿Sí? 
  —Es que... Rachel en el parque dice que no existe y que realmente es su padre. Y todos los demás dijeron que tenía razón. 
  Se escuchó un crujido desde la otra cama. El hermano de Twyla se había dado la vuelta y estaba escuchando subrepticiamente. 
  Oh dioses, pensó Susan. Había esperado poder evitar esto. Todo iba a ser como ese asunto con el Pato del Pastel del Alma otra vez. 
  —¿Importa si recibes los regalos de todos modos? —dijo, apelando directamente a la codicia. 
  —Sí. 
  Oh dioses, oh dioses. Susan se sentó sobre la cama, preguntándose cómo diablos sortearlo. Palmeó la única mano visible. 
  —Míralo de este modo, entonces —dijo, y mentalmente respiró hondo—. Dondequiera las personas sean obtusas y absurdas... y dondequiera que ellas tengan, incluso según criterios muy generosos, la capacidad de concentración de un pequeño pollo en un huracán y la capacidad de investigación de una cucaracha renga... y dondequiera las personas sean estúpidamente crédulas, patéticamente encariñadas con las seguridades de la infancia y, en general, tengan tanto conocimiento de las realidades del universo físico como una ostra del montañismo... sí, Twyla: hay un Padre Puerco. 
  Había silencio debajo de la ropa de cama, pero intuía que el tono de la voz había funcionado. Las palabras no significaban nada. Eso, como su abuelo podría haber dicho, era típico de la humanidad. 
  —Nas noches. 
  —Buenas noches —dijo Susan. 


    Ni siquiera era un bar. Era sólo una habitación donde las personas bebían mientras esperaban a otras personas con quienes tenían negocios. Los negocios generalmente involucraban la transferencia de propiedad de algo de una persona a otra, pero entonces, ¿qué negocio no lo hace? 
  Los cinco hombres de negocios estaban sentados alrededor de una mesa, iluminados por una vela pegada en un platillo. Había una botella abierta entre ellos. Tenían cierto cuidado de mantenerla lejos de la llama. 
  —Pasaron las seis —dijo un hombre inmenso con rastas y una barba donde podías guardar cabras—. Los relojes dieron la hora hace años. No viene. Vámonos. 
  —Siéntate, ¿quieres? Los Asesinos llegan siempre tarde. Una cuestión de estilo, ¿de acuerdo? 
  —Éste está chalado. 
  —Excéntrico. 
  —¿Cuál es la diferencia? 
  —Una bolsa de efectivo. 
  Los tres que no habían hablado aún se miraron. 
  —¿Qué es esto? Nunca dijiste que fuera un Asesino —dijo Gallinero—. Él nunca dijo que el tipo fuera un asesino, ¿o sí, Banjo? 
  Se escuchó un sonido como de trueno distante. Era Banjo Blancazucena aclarándose la garganta. 
  —Ezo ez correcto —dijo una voz desde las laderas superiores—. Tú nunca lo dijizte. 
  Los otros esperaron hasta que el retumbo se apagó. Incluso la voz de Banjo se imponía. 
  —Él es... —el primero que hablara agitó las manos vagamente, tratando de cruzar el punto en que alguien era un canasto de comida, algunas sillas plegables, un mantel, un surtido de efectos de cocina y una colonia entera de hormigas cortas de picnic—... un chalado. Y tiene un ojo raro. 
  —Es sólo vidrio, ¿de acuerdo? —dijo uno conocido como Ojosdegato, haciendo una seña a un camarero por cuatro cervezas y un vaso de leche—. Y nos está pagando diez mil dólares a cada uno. No me importa qué clase de ojo tiene. 
  —Escuché que estaba hecho de lo mismo con que hacen los cristales de adivinación del futuro. No puedes decirme a mí que es correcto. Y te mira con él —dijo el primero. Era conocido como Peludito, aunque nadie jamás había averiguado por qué.
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  Ojosdegato suspiró. Indudablemente había algo raro sobre el Sr. Teatime, no había duda sobre eso. Pero había algo raro sobre todos los Asesinos. Y el hombre pagaba bien. Muchos Asesinos usaban informantes y cerrajeros. Estaba en contra de las reglas, técnicamente, pero las normas se estaban estrellando por todos lados, ¿verdad? Generalmente pagaban tarde y escasamente, como si ellos te estuvieran haciendo el favor. Pero Teatime estaba bien. Es cierto, después de algunos minutos hablando con él tus ojos empezaban a lagrimear y sentías que tenías que frotarte la piel incluso del lado interno, pero nadie era perfecto, ¿o sí? 
  Peludito se inclinó hacia adelante. 
  —¿Sabes qué? —dijo—. Creo que ya podría estar aquí. ¡Disfrazado! ¡Riéndose de nosotros! Bien, si está aquí riéndose de nosotros... —hizo sonar sus nudillos. 
  Mediano Dave Blancazucena, el último de los cinco, miró a su alrededor. Efectivamente había una cantidad de figuras solitarias en la habitación baja y oscura. La mayoría de ellos llevaba capa, con capucha grande. Se sentaban a solas, en los rincones, escondidos por las capuchas. Ninguno parecía muy amistoso. 
  —No seas tonto, Peludito —murmuró Ojosdegato. 
  —Ésa es la clase de cosas que hacen —insistió Peludito—. ¡Son maestros del disfraz! 
  —¿Con ese ojo suyo? 
  —Ese tipo sentado junto al fuego tiene un parche —dijo Mediano Dave. Mediano Dave no hablaba mucho. Observaba mucho. 
  Los otros se giraron para mirar. 
  —Esperará hasta que estemos con la guardia baja y entonces hará ahahaha —dijo Peludito. 
  —No pueden matar a menos que sea por dinero —dijo Ojosdegato. Pero ahora había una cucharada de duda en su voz. 
  Mantuvieron los ojos sobre el hombre encapuchado. Él mantuvo su ojo sobre ellos. 
  Si les pedían que describieran qué hacían para ganarse la vida, los cinco hombres alrededor de la mesa hubieran dicho algo como ‘Esto y aquello’, o ‘Lo mejor que puedo’, aunque en el caso de Banjo probablemente habría dicho ‘¿Dur?’. Eran, por el criterio de una sociedad indiferente, criminales, aunque ellos no habrían pensado en ellos mismos de tal modo y ni siquiera podrían deletrear palabras como ‘atroz’. Generalmente cambiaban cosas de lugar. A veces las cosas estaban sobre el lado equivocado de una puerta de acero, por decir, o en la casa equivocada. A veces las cosas eran de hecho personas, demasiado poco importantes para que el Gremio de Asesinos se molestara por ellas, pero que sin embargo estaban colocadas de manera inconveniente donde estaban y que estarían mucho mejor ubicadas, por ejemplo, sobre un lecho marino en algún lugar
6 . Ninguno de los cinco pertenecía formalmente a ningún gremio y generalmente encontraban a sus clientes entre esas personas que, por sus propias y oscuras razones, no querían poner a los gremios en ningún problema, a veces porque ellos mismos eran miembros de los gremios. Tenían mucho trabajo. Siempre había algo que necesitaba ser transferido de A hasta B o, por supuesto, al fondo de C. 
  —En cualquier momento —dijo Peludito, cuando el camarero trajo las cervezas. 
  Banjo se aclaró la garganta. Ésta era una señal de que otra idea había llegado. 
  —Lo que yo no entiendo —dijo—, ez... 
  —¿Sí? —dijo su hermano.
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  —Lo que no entiendo ez, ¿dezde cuándo ezte lugar tiene camareroz? 
  —Buenas noches —dijo Teatime, apoyando la bandeja sobre la mesa. 
  Ellos le miraron en silencio. 
  Él les sonrió amablemente. 
  La inmensa mano de Peludito abofeteó la mesa. 
  —Usted se deslizó hacia nosotros, pequeño... —empezó. 
  Los hombres en su línea de negocios desarrollan cierta presciencia. Mediano Dave y Ojosdegato, que estaban a cada lado de Peludito, se alejaron con indiferencia. 
  —¡Hola! —dijo Teatime. Hubo un borrón, y un cuchillo vibró en la mesa entre los dedos pulgar e índice de Peludito. 
  Él bajó la mirada con horror. 
  —Mi nombre es Teatime —dijo Teatime—. ¿Cuál es usted? 
  —Soy... Peludito —dijo Peludito, todavía mirando el vibrante cuchillo. 
  —Ése es un nombre interesante —dijo Teatime—. ¿Por qué le llaman Peludito, Peludito? 
  Mediano Dave tosió. 
  Peludito levantó la vista hasta la cara de Teatime. El ojo de vidrio era una simple pelota gris que brillaba débilmente. El otro ojo era un punto pequeño en un mar blanco. El único contacto de Peludito con la inteligencia había sido golpearla y robarla cuantas veces fuera posible, pero un repentino sentido de auto-preservación lo pegó a la silla. 
  —Porque no me afeito —dijo. 
  —A Peludito no le gustan las hojas, señor —dijo Ojosdegato. 
  —¿Y tiene usted muchos amigos, Peludito? —dijo Teatime. 
  —Tengo algunos, sí. 
  Con un repentino movimiento en torbellino que sobresaltó a los hombres, Teatime dio una vuelta, agarró una silla, la balanceó hasta la mesa y se sentó. Tres de ellos ya tenían las manos sobre las espadas. 
  —Yo no tengo muchos —dijo, en tono apenado—. Parece que no tengo el don. Por otro lado... parece que no tengo ningún enemigo en absoluto. Ninguno. ¿No es bueno? 
  Teatime había estado pensando, en el despliegue de fuegos artificiales, estallando y zumbando, que era su cabeza. Había estado pensando en la inmortalidad. 
  Podía ser muy pero muy loco, pero no era ningún tonto. En el Gremio de Asesinos había una cantidad de pinturas y bustos de miembros famosos que en el pasado habían puesto... no, por supuesto, eso no estaba bien. Había pinturas y bustos de clientes famosos de los miembros, con una notablemente modesta placa de latón atornillada por allí cerca, con un pequeño comentario sin pretensiones como ‘Dejó este valle de lágrimas el 3 de grune, Año de la Sanguijuela Lateral, con la ayuda del Hon. K. W. Dobson (Casa de la Víbora)’. Muchos viejos y buenos establecimientos educativos dignificaban conmemoraciones en algún salón poniendo una lista de los Viejos Muchachos que habían entregado sus vidas por el monarca y el país. La del Gremio era muy similar, excepto por la cuestión de la vida de quién había sido entregada. 
  Cada miembro del Gremio quería estar allí en algún lugar. Porque estar allí significaba inmortalidad. Y cuanto más grande era tu cliente, más increíblemente discreta y sobria era la pequeña placa de latón, de modo que nadie pudiera evitar notar tu nombre. 
  A decir verdad, si fueras muy pero muy renombrado, ni siquiera tendrían que escribir tu nombre en absoluto... 
  Los hombres alrededor de la mesa lo observaban. Era siempre difícil saber qué pensaba Banjo, o incluso si estaba pensando, pero los otros cuatro estaban pensando en la línea de: pequeño simplón engreído, como todos los Asesinos. Piensa que lo sabe todo. Yo podría voltearlo con una mano, sin problema. Pero... escuchas historias. Esos ojos me dan escalofríos... 
  —Entonces, ¿cuál es el trabajo? —dijo Gallinero. 
  —Nosotros no hacemos trabajos —dijo Teatime—. Llevamos a cabo servicios. Y el servicio valdrá diez mil dólares para cada uno de ustedes. 
  —Eso es mucho más que las tarifas del Gremio de Ladrones —dijo Mediano Dave. 
  —Nunca me ha gustado el Gremio de Ladrones —dijo Teatime, sin girar la cabeza. 
  —¿Por qué no? 
  —Hacen demasiadas preguntas. 
  —Nosotros no hacemos preguntas —dijo Gallinero rápidamente. 
  —Somos mutuamente convenientes —dijo Teatime—. Tomen otro trago mientras esperamos a los otros miembros de nuestra pequeña compañía. 
  Gallinero vio que los labios de Mediano Dave empezaban a formar las letras iniciales de ‘Quién...’, que consideró desfavorables en este momento. Pateó la pierna de Mediano Dave bajo la mesa. 
  La puerta se abrió levemente. Una figura entró, pero sólo apenas. Se insertó en la brecha y se movió sigilosamente a lo largo de la pared en una calculada manera de no atraer la atención. Calculada, en realidad, por alguien que no era bueno en este tipo de cálculo. 
  Los miró por encima de su cuello levantado. 
  —Ése es un mago —dijo Peludito. 
  La figura se acercó rápidamente y arrastró una silla. 
  —¡No, no lo soy! —siseó—. ¡Estoy de incógnito! 
  —Correcto, Sr. Gnito —dijo Mediano Dave—. Usted es sólo alguien con un sombrero puntiagudo. Éste es mi hermano Banjo, ése es Peludito, éste es Galli... 
  El mago miró a Teatime desesperadamente. 
  —¡Yo no quería venir! 
  —El Sr. Sideney aquí es efectivamente un mago —dijo Teatime—. Un estudiante, de todos modos. Pero tiene muy mala suerte por el momento, de allí su buena disposición de unirse a nosotros en esta aventura. 
  —¿Exactamente cuánta mala suerte? —preguntó Mediano Dave. 
  El mago trataba de no cruzar la mirada de nadie. 
  —Hice un juicio equivocado relacionado con una apuesta —dijo. 
  —Perdió una apuesta, ¿eso quiere decir? —dijo Gallinero. 
  —La pagué a tiempo —dijo Sideney. 
  —Sí, pero Chrysoprase el troll tiene esta pequeña cosa rara sobre el dinero que se convierte en plomo al día siguiente —dijo Teatime alegremente—. Así que nuestro amigo necesita ganar un poco de efectivo aprisa y en un ambiente donde los brazos y las piernas se queden donde están. 
  —Nadie dijo nada sobre que habría magia en todo esto —dijo Peludito. 
  —Nuestro destino es... probablemente ustedes deberían pensar en él como la torre de un mago, caballeros —dijo Teatime. 
  —No es la verdadera torre de un mago, ¿o sí? —preguntó Mediano Dave—. Tienen un sentido del humor muy raro cuando se trata de trampas bobas. 
  —No. 
  —¿Vigilantes? 
  —Creo que sí. De acuerdo con la leyenda. Pero no muchos. 
  Mediano Dave estrechó los ojos. 
  —¿Hay cosas valiosas en esta... torre? 
  —Oh, sí. 
  —¿Por qué no hay muchos vigilantes, entonces? 
  —La... persona que posee la propiedad probablemente no se da cuenta del valor de lo que... de lo que tiene. 
  —¿Cerraduras? —dijo Mediano Dave. 
  —En nuestro camino recogeremos a un cerrajero. 
  —¿Quién? 
  —El Sr. Brown. 
  Asintieron. Todos —por lo menos, todos en ‘el negocio’, y todos en ‘el negocio’ sabían qué era ‘el negocio’, y si usted no sabía qué era ‘el negocio’ usted no era hombre de negocios— conocían al Sr. Brown. Su presencia alrededor de un trabajo le daba cierta clase de respetabilidad. Era un hombre pulcro y de edad que había inventado la mayoría de las herramientas en su gran bolsa de cuero. No importaba qué astucia habías usado para entrar en un lugar, o vencer a un pequeño ejército, o encontrar la habitación secreta del tesoro; tarde o temprano pedías que enviaran al Sr. Brown, que aparecería con su bolsa de cuero y sus pequeñas cosas de resortes y sus pequeñas botellas de extraña alquimia y sus pequeñas y pulcras botas. Y no haría nada durante diez minutos sino mirar la cerradura, y luego seleccionaría una pieza de metal doblado de un aro de varios cientos de piezas casi idénticas, y en menos de una hora después se iría con un pulcro diez por ciento de la caja. Por supuesto, no tenías que usar los servicios del Sr. Brown. Siempre podías optar por pasarte el resto de tu vida mirando una puerta cerrada. 
  —Muy bien. ¿Dónde es este lugar? —preguntó Peludito. 
  Teatime se volvió y le sonrió. 
  —Si yo estoy pagándole a usted, ¿por qué no soy yo quien hace las preguntas? 
  Peludito ni siquiera trató de evitar la mirada del ojo de vidrio una segunda vez. 
  —Sólo quería estar preparado, eso es todo —farfulló. 
  —El buen reconocimiento es la esencia de una operación exitosa —dijo Teatime. Se volvió y levantó la vista hasta la mole que era Banjo y añadió—, ¿Qué es esto? 
  —Esto es Banjo —dijo Mediano Dave, enrollándose un cigarrillo. 
  —¿Hace trucos? 
  El tiempo permaneció quieto por un momento. Los otros hombres miraron a Mediano Dave. Él era conocido en la infraclase profesional de Ankh-Morpork como un hombre meditabundo y paciente, y considerado algo así como un intelectual porque algunos de sus tatuajes no tenían faltas de ortografía. Era confiable en un aprieto y, sobre todo, era honesto, porque los buenos criminales tenían que ser honestos. Si tenía un defecto, era la tendencia a repartir retribución final y definitiva a cualquiera que dijera algo sobre su hermano. 
  Si tenía una virtud, era la tendencia a tomarse su tiempo. Los dedos de Mediano Dave compactaron el tabaco en el papel y lo llevaron a sus labios. 
  —No —dijo. 
  Gallinero trató de descongelar la conversación. 
  —Él no es lo que usted llamaría brillante, pero siempre es útil. Puede levantar a dos hombres en cada mano. Por sus cuellos. 
  —Zí —dijo Banjo. 
  —Parece un volcán —dijo Teatime. 
  —¿De veras? —dijo Mediano Dave Blancazucena. Gallinero extendió la mano apresuradamente y lo empujó a su asiento otra vez. 
  Teatime se volvió y le sonrió. 
  —Realmente deseo que seamos amigos, Sr. Mediano Dave —dijo—. Realmente me duele pensar que podría no estar entre amigos. —Otra sonrisa brillante. Entonces dijo al resto de la mesa. 
  —¿Estamos resueltos, caballeros? 
  Asintieron. Había un poco de renuencia, teniendo en cuenta la opinión consensuada de que Teatime pertenecía a una habitación con paredes acolchadas, pero diez mil dólares eran diez mil dólares. Posiblemente aún más. 
  —Bien —dijo Teatime. Miró a Banjo arriba y abajo—. Entonces supongo que también podríamos comenzar. 
  Y golpeó a Banjo muy duro en la boca. 


    Muerte no aparecía en persona sobre el cese de cada vida. No era necesario. Los gobiernos gobiernan, pero los primeros ministros y presidentes no aparecen personalmente en casa de las personas para decirles cómo llevar sus vidas, debido al peligro mortal que esto representaría. En su lugar, hay leyes. 
  Pero de vez en cuando Muerte revisaba para ver que las cosas estuvieran funcionando apropiadamente o, para ponerlo de otra manera más precisa, dejaran de funcionar apropiadamente en las áreas menos importantes de su jurisdicción. 
  Y ahora él caminaba a través de mares oscuros. 
  El cieno se levantaba en nubes alrededor de sus pies mientras caminaba a las zancadas a lo largo del fondo de la trinchera. Su túnica flotaba a su alrededor. 
  Había silencio, presión y completa pero completa oscuridad. Pero aquí abajo había vida, incluso tan lejos por debajo de las olas. Había calamares gigantes, y langostas con dientes sobre sus párpados. Había cosas arañosas con los estómagos sobre sus pies, y pescados que hacían su propia luz. Era un mundo de pesadilla silencioso y negro, pero la vida vive dondequiera que puede. Donde la vida no puede, eso toma un poco más de tiempo. 
  El destino de Muerte era una ligera elevación en el piso de la trinchera. Ya el agua a su alrededor se estaba poniendo más caliente y más poblada por criaturas que se veían como si hubieran sido armadas con las partes sobrantes de todo lo demás. 
  No visible pero sentida, una vasta columna de agua hirviente estaba brotando de una fisura. En algún sitio por abajo había rocas calentadas casi hasta la incandescencia por el campo mágico del Disco. 
  Alrededor de esa abertura se habían depositado unas agujas de minerales. Y, en este oasis diminuto había brotado un tipo de vida. No necesitaba del aire o de la luz. Ni siquiera necesitaba comida en la manera en que la mayoría de las otras especies entendían la palabra. 
  Sólo crecía en el borde de la columna continua de agua, como una cruza entre gusano y flor. 
  Muerte se arrodilló y lo miró de cerca, porque era muy pequeño. Pero por alguna razón, en este mundo sin ojos y sin luz, también había un rojo brillante. La prodigalidad de la vida en estos temas nunca dejaba de asombrarle. 
  Metió la mano en su túnica y sacó un pequeño rollo de lienzo negro, como el juego de herramientas de un joyero. Con gran cuidado tomó de uno de sus bolsillos una guadaña de una pulgada de largo, y la sostuvo con expectación entre el pulgar y el índice. 
  En algún lugar por encima un trozo de roca fue desplazado por una corriente aislada y se desplomó, levantando pequeñas nubes de cieno mientras rebotaba contra los tubos. 
  Aterrizó justo al lado de la flor viviente y luego rodó, arrancándola de la roca. 
  Muerte movió la guadaña diminuta justo mientras la flor se marchitaba... 
  A menudo se comenta la visión omnipotente de varias entidades sobrenaturales. Se dice que pueden ver la caída de cada gorrión. 
  Y esto podría ser verdad. Pero hay solamente uno que siempre está ahí cuando golpea el suelo. 
  El alma del gusano del tubo era muy pequeña y poco complicada. No se preocupaba por el pecado. Nunca había codiciado los pólipos de su vecino. Nunca había jugado por dinero ni bebido licor fuerte. Nunca se había preocupado por preguntas como ‘¿Porqué estoy aquí yo?’, porque no tenía ningún concepto en absoluto de ‘aquí’ ni, en realidad, de ‘yo’. 
  Sin embargo, algo se liberó bajo el quirúrgico filo de la guadaña y desapareció en las aguas revoltosas. 
  Muerte guardó cuidadosamente el instrumento y se puso de pie. Todo estaba bien, las cosas estaban funcionando satisfactoriamente, y... 
  ... pero no lo estaban. 
  De la misma manera en que el mejor de los ingenieros puede escuchar el diminuto cambio que apunta a un cojinete que funciona mal mucho antes de que el más sutil de los instrumentos detecte cualquier error, Muerte receptó una nota discordante en la sinfonía del mundo. Era una nota equivocada entre mil millones, pero aún más perceptible por eso, como un guijarro diminuto en un zapato muy grande. 
  Agitó un dedo en las aguas. Por un momento, apareció el perfil azul de una puerta, caminó a través de ella y se fue. 
  Las criaturas del tubo no notaron cuando se fue. 
  No habían notado cuando llegó. Nunca notaban nada. 


    Un carro rodaba a través de las congeladas calles brumosas, el conductor encorvado en su asiento. Parecía ser todo sobretodo marrón, grueso y grande. 
  Una figura emergió de la niebla y de repente estaba sobre la caja junto a él. 
  —¡Hola! —dijo—. Me llamo Teatime. ¿Y usted? 
  —Oiga, bájese, no me permiten dar li... 
  El conductor se detuvo. Era asombroso cómo Teatime había sido capaz de clavar un cuchillo a través de cuatro capas de ropa gruesa y detenerlo justo en el punto donde pinchaba la carne. 
  —¿Perdone? —dijo Teatime, sonriendo alegremente. 
  —Er... no hay nada valioso, sabe, nada valioso, sólo algunas bolsas de... 
  —Oh, dioses —dijo Teatime, su cara repentinamente preocupada—. Bien, sólo tendremos que ver, no... ¿Cuál es su nombre, señor? 
  —Ernie. Er. Ernie —dijo Ernie—. Sí. Ernie. Er... 
  Teatime volvió su cabeza ligeramente. 
  —Acérquense, caballeros. Éste es mi amigo Ernie. Va a ser nuestro conductor por esta noche. 
  Ernie vio media docena de figuras salir de la niebla y meterse en el carro detrás de él. No se giró para mirarlos. Por el escozor en sus riñones sabía que éste no sería un avance profesional ejemplar. Pero parecía que una de las figuras, una enorme criatura que arrastraba los pies, llevaba un fardo largo sobre los hombros. El fardo se movía y hacía ruidos apagados. 
  —Deje de temblar, Ernie. Sólo necesitamos que nos lleve —dijo Teatime, mientras el carro tronaba sobre los adoquines. 
  —¿Hacia dónde, señor? 
  —Oh, no nos importa. Pero primero, me gustaría que usted se detuviera en Plaza Sator, cerca de la segunda fuente. 
  El cuchillo fue enfundado. Ernie dejó de tratar de respirar a través de sus orejas. 
  —Er... 
  —¿Qué sucede? Usted parece tenso, Ernie. Siempre encuentro que un masaje de cuello ayuda. 
  —No me está correctamente permitido llevar pasajeros, mire, Charlie me dará un correcto rapapolvo... 
  —Oh, no se preocupe por eso —dijo Teatime, palmeándole la espalda—. ¡Somos todos amigos aquí! 
  —¿Para qué estamos trayendo a la muchacha? —dijo una voz detrás de ellos. 
  —No ez correcto pegarle a laz niñaz —dijo una voz profunda—. Nueztra mamá dijo no golpear a laz niñaz. ¡Zólo loz niñoz maloz hazen ezo, dijo nueztra mamá! 
  —Usted se queda tranquilo, Banjo. 
  —Nueztra mamá dijo... 
  —¡Sh! Ernie no quiere escuchar nuestros problemas —dijo Teatime, sin quitar la mirada del conductor. 
  —¿Yo? Sordo como un poste, yo —farfulló Ernie, que en algunos aspectos era un aprendiz muy rápido—. Apenas puedo ver más allá de algunos pies, tampoco. No recuerdo las caras que no veo, a propósito. ¿Mala memoria? ¡Ja! Hable de mala memoria. ¡Ostras! A veces puedo estar como si estuviera en el carro, hablando con personas, ja, justo como estoy hablando con usted ahora, y luego cuando se han ido, aunque lo intente, ¿usted piensa que puedo, ja, recordar algo sobre ellos o cuántos eran o lo que llevaban o algo sobre alguna muchacha o algo? —En ese momento su voz ya era un resuello en tono agudo—. ¡Ja! ¡A veces olvido mi propio nombre! 
  —Es Ernie, ¿no? —dijo Teatime, sonriéndole feliz—. Ah, y aquí estamos. Oh dioses. Parece haber un poco de agitación. 
  Se escuchaba el sonido de pelea en algún lugar adelante, y luego un par de trolls enmascarados pasaron corriendo con tres vigilantes en sus talones. Todos ignoraron el carro. 
  —Decían que la pandilla de De Bris iba a hacer un intento en la cámara blindada de Packley esta noche —dijo una voz detrás de Ernie. 
  —Parece que el Sr. Brown no se reunirá con nosotros, entonces —dijo otra voz. Se escuchó una risa disimulada. 
  —Oh, yo no sé nada sobre eso, Sr. Blancazucena, no sé nada de eso en absoluto —dijo una tercera voz, y ésta provenía de la dirección de la fuente—. ¿Podría usted tomar mi bolsa mientras subo, por favor? Tenga cuidado, es un poco pesada. 
  Era una pequeña voz pulcra. El propietario de una voz así guardaba su dinero en un monedero y siempre contaba su cambio cuidadosamente. Ernie pensó en todo eso, y luego trató firmemente de olvidar que lo había hecho. 
  —Vamos, Ernie —dijo Teatime—. Dé vuelta por detrás de la Universidad, creo. 
  Mientras el carro arrancaba, la pequeña voz pulcra dijo: 
  —Ustedes agarran todo el dinero y luego salen muy elegantes. ¿Tengo razón? 
  Hubo un murmullo de acuerdo. 
  —Aprendí eso sobre las rodillas de mi madre, sí. 
  —Usted aprendió muchas cosas sobre las rodillas de su mamá, Sr. Blancazucena. 
  —¡No diga nada zobre nueztra mamá! —La voz era como un terremoto. 
  —Éste es el Sr. Brown, Banjo. Despabílate. 
  —¡Él no debería hablar zobre nueztra mamá! 
  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Hola, Banjo... creo que tengo un dulce en algún lugar... Sí, aquí tiene. Sí, su mamá sabía muy bien cómo. Ustedes entran silenciosamente, ustedes se toman su tiempo, ustedes toman lo que vinieron a buscar y ustedes salen rápidamente y en buen estado. Ustedes no se quedan dando vueltas en el lugar para contarlo y decirse unos a otros qué valientes muchachos son todos, ¿tengo razón? 
  —Usted parece haber hecho todo bien, Sr. Brown. —El carro traqueteó hacia el costado opuesto de la plaza. 
  —Sólo un poquito para gastos, Sr. Ojosdegato. Un pequeño presente de Vigilia del Puerco, podría decir. Nunca tomen el montón y corran. Tomen un poco y caminen. Vestido pulcro. Ése es mi lema. Vístanse pulcramente y aléjense despacio. Nunca corran. Nunca corran. La Guardia siempre persigue a un hombre que corre. Para la cacería son como los terrier. No, márchense despacio, caminen hasta la vuelta de la esquina, esperen hasta que haya mucha agitación, entonces den media vuelta y regresen. No pueden con eso, mire. La mitad del tiempo se harán a un lado para dejarles pasar. ‘Buenas noches, oficiales’, dicen ustedes, y luego se van a casa a tomar el té. 
  —¡Wheee! Eso nos saca del problema, puedo verlo. Si tienes los nervios. 
  —Oh, no, Sr. Peludito. No les saca. Les mantiene fuera. 
  Esto era como una muy buena aula, pensó Ernie (y trató de olvidarlo inmediatamente). O un gimnasio en una callejuela cuando un campeón de box profesional acaba de llegar. 
  —¿Qué sucede con su boca, Banjo? 
  —Perdió un diente, Sr. Brown —dijo otra voz, y se rió con disimulo. 
  —Perdí un diente, Zr. Brown —dijo el trueno que era Banjo. 
  —Mantenga los ojos sobre el camino, Ernie —dijo Teatime a su lado—. No queremos un accidente, verdad... 
  El camino aquí estaba desolado, a pesar del alboroto de la ciudad detrás de ellos y la mole de la Universidad cerca. Había algunas calles, pero los edificios estaban abandonados. Y algo le estaba pasando al sonido. El resto de Ankh-Morpork parecía muy lejano, los sonidos llegaban como a través de una pared bastante gruesa. Estaban entrando en ese pequeño rincón despreciado de Ankh-Morpork que había sido por mucho tiempo el sitio de los pozos de basura de la Universidad y que ahora era conocido como la Finca Irreal. 
  —Puñeteros magos —farfulló Ernie, automáticamente. 
  —¿Perdone? —dijo Teatime. 
  —Mi tatarabuelo dijo que solíamos tener una propiedad por aquí. Niveles bajos de magia, ¡mi culo! Ja, está bien para ellos magos, ellos tienen toda clase de hechizos para protegerse. Un poco de magia aquí, un poco de magia allí... Es lógico que tiene que irse a algún lugar, ¿correcto? 
  —Solía haber carteles de advertencia —dijo la voz pulcra desde atrás. 
  —Sí, bien, los carteles de advertencia en Ankh-Morpork bien podrían decir ‘Buena leña’ —dijo otra persona. 
  —Quiero decir, es lógico, lanzan un viejo hechizo para explotar esto, y otro más para hacer lo otro, y otro para hacer crecer las zanahorias, terminan con uno interfiriendo con el otro, ¿quién sabe qué terminarán haciendo? —dijo Ernie—. El tatarabuelo decía que a veces se despertaban por la mañana y el sótano estaba más alto que el ático. Y que eso no era lo peor —añadió misteriosamente. 
  —Sí, escuché que cuando se puso tan mal podías caminar por la calle y encontrarte a ti mismo viniendo desde el otro lado —alguien agregó—. Se puso tan mal que no sabías si era culo o tiempo de desayunar, escuché. 
  —El perro solía traer a casa cosas de toda clase —dijo Ernie—. El tatarabuelo decía que en la mitad del tiempo que empleaban para zambullirse detrás del sofá, el perro entraba con algo en su boca. Hechizos de fuego ya oxidados comenzaban a burbujear, varitas mágicas rotas de las que salía humo verde y no sé qué más... y si usted veía al gato jugando con algo, era mejor no tratar de averiguar qué era, puedo decirle. 
  Azotó las riendas, su actual predicamento casi olvidado en la marea del resentimiento hereditario. 
  —Quiero decir, ellos dicen que todos los viejos libros de hechizos y esas cosas fueron enterrados en lo profundo y que reciclan los hechizos que usan ahora, pero eso no parece mucho consuelo cuando tus papas empiezan a caminar por allí —se quejó—. Mi tatarabuelo fue a ver al presidente mago sobre eso, y dijo... —puso una voz nasal estrangulada que era su idea de cómo se hablaba cuando tenías una educación—... ‘Oh, debe haber algún inconveniente temporal ahora, mi buen hombre, pero sólo regrese en cincuenta mil años’. Magos puñeteros.[
04
] 
  El caballo dobló una esquina. 
  Era una calle sin salida. Casas medio derrumbadas, ventanas estrelladas, puertas robadas, se inclinaban unas contra otras de ambos lados. 
  —Escuché que dijeron que iban a limpiar este lugar —dijo alguien. 
  —Oh, sí —dijo Ernie, y lanzó un escupitajo; cuando tocó el suelo salió corriendo—. ¿Y sabe qué? Hay locos que entran todo el tiempo ahora, hurgando, sacando cosas por allí... 
  —Justo en la pared delante —dijo Teatime en tono conversacional—. Creo que generalmente se puede pasar justo donde hay una pila de escombros junto al viejo árbol muerto, aunque usted no lo vería a menos que mire atentamente. Pero nunca he visto cómo lo hace... 
  —Oiga, no puedo llevarlos a todos ustedes —dijo Ernie—. Aventón es una cosa, pero no cruzar a las personas... 
  Teatime suspiró. 
  —Y nos estábamos llevando tan bien. Escuche, Ernie... Ern... usted nos hará cruzar o, y digo esto con considerable pesar, tendré que matarlo. Usted parece un hombre bueno. Concienzudo. Con un sobretodo muy serio y botas sensatas. 
  —Pero si yo les hago cruzar... 
  —¿Qué es lo peor que puede ocurrir? —dijo Teatime—. Usted perderá su trabajo. Mientras que si usted no lo hace, morirá. Así que si usted lo mira de ese modo, en realidad le estamos haciendo un favor. Oh, diga que sí. 
  —Er... —El cerebro de Ernie se sentía estrujado. El muchacho era definitivamente lo que Ernie pensaba como un pijo, y parecía simpático y amable, pero todo no sumaba. El tono y el contenido no combinaban. 
  —Además —dijo Teatime—, si usted ha sido coaccionado, no es su culpa, ¿verdad? Nadie puede echarle la culpa. Nadie podría culpar a cualquiera que haya sido coaccionado a punta de cuchillo. 
  —Oh, bien, supongo, si estamos hablando de coaccionado... —refunfuñó Ernie. Seguir adelante con las cosas parecía ser el único camino. 
  El caballo se detuvo y esperó con la paciente expresión de un animal que probablemente conoce la ruta mejor que el conductor. 
  Ernie rebuscó en el bolsillo del sobretodo y sacó una pequeña lata, casi como una caja de rapé. La abrió. Adentro había un polvo que brillaba. 
  —¿Qué hace con eso? —dijo Teatime, todo interés. 
  —Oh, usted sólo toma un pellizco y lo lanza en el aire y hace twing y abre el lugar blando —dijo Ernie. 
  —Así que... ¿no se necesita entrenamiento especial o algo? 
  —Er... sólo lo tira en la pared allí y hace twing —dijo Ernie. 
  —¿De veras? ¿Puedo intentarlo? 
  Teatime tomó la lata de su dócil mano y lanzó al aire un pellizco de polvo enfrente del caballo. Flotó por un momento y luego produjo un arco angosto y brillante. Centelleó e hizo... 
  ... twing. 
  —Ah —dijo una voz detrás de ellos—. ¿No ez bueno, eh, nueztro Davey? 
  —Sí. 
  —Todaz bonitaz chizpitaz... 
  —¿Y entonces usted sólo conduce hacia adelante? —dijo Teatime. 
  —Correcto —dijo Ernie—. Rápido, si no le importa. Solamente queda abierto un momentito. 
  Teatime se metió en el bolsillo la pequeña caja. 
  —Muchas gracias, Ernie. Muy muchas, efectivamente. 
  Su otra mano azotó hacia afuera. Hubo un destello de metal. El carretero parpadeó, y luego cayó de su asiento por el costado. 
  Desde atrás llegó silencio teñido con horror y posiblemente con apenas una pequeña terrible admiración. 
  —¿No era aburrido? —dijo Teatime, recogiendo las riendas. 


    La nieve empezó a caer. Se posaba sobre la forma tumbada de Ernie, y también caía a través de algunas túnicas grises con capucha que colgaban en el aire. 
  Parecía no haber nada dentro de ellas. Se podía pensar que estaban ahí simplemente para determinar cierto punto en el espacio. 
  Bien, dijo uno, estamos francamente impresionados. 
  Efectivamente, dijo otro. Nunca hubiéramos pensado en hacerlo de esta manera. 
  Es indudablemente un humano con recursos, dijo un tercero. 
  La belleza de todo esto, dijo el primero —o podría haber sido el segundo, porque, absolutamente nada diferenciaba las túnicas— es que hay mucho más que controlaremos. 
  Totalmente, dijo otro. Es realmente asombroso cómo piensan. Una especie de... lógica ilógica. 
  Niños, dijo otro. ¿Quién lo habría pensado? Pero hoy los niños, mañana el mundo. 
  Deme a un niño de siete años y será mío toda la vida, dijo otro. 
  Hubo una pausa horrible. 
  Los seres consensuados, como se llamaban a sí mismos los Auditores, no creían en nada excepto posiblemente en la inmortalidad. Y la manera de ser inmortales, lo sabían, era evitando vivir. Sobre todo no creían en la personalidad. Ser una personalidad era ser una criatura con principio y fin. Y ya que estimaban que en un universo infinito cualquier vida era en comparación inimaginablemente corta, morían en el acto. Había una falla en su lógica, por supuesto, pero para cuando lo averiguaban era siempre demasiado tarde. Mientras tanto, evitaban escrupulosamente cualquier comentario, acción o experiencia que los pusiera separados... 
  Usted dijo ‘me’, dijo uno. 
  Ah. Sí. Pero, mire, estábamos citando, dijo el otro apresuradamente. Alguna persona religiosa dijo eso. Sobre educar a los niños. Y así que de manera lógica diría ‘me’. Pero no usaría ese término por mí mismo, por... ¡maldición! 
  La túnica se desvaneció en una pequeña nube de humo. 
  Permitamos que esto sea una lección para nosotros, dijo uno de los supervivientes, mientras otra totalmente indistinguible túnica venía a la existencia donde el destrozado colega había estado. 
  Sí, dijo el recién llegado. Bien, indudablemente parece... 
  Se detuvo. Una forma oscura se estaba acercando a través de la nieve. 
  Es él, dijo. 
  Se esfumaron apresuradamente... no sólo desaparecieron, sino que se espaciaron y adelgazaron hasta que quedaron perdidas en el fondo. 
  La oscura figura se detuvo junto al carretero muerto y extendió la mano hacia abajo. 
  ¿PUEDO DARLE UNA MANO? 
  Ernie levantó la mirada, agradecido. 
  —¡Ostras! Sí —dijo. Se puso de pie, tambaleándose un poco—. ¡Oiga, sus dedos están fríos, señor! 
  LO SIENTO. 
  —¿Para qué hizo eso? Hice lo que dijo. No podía haberme matado. 
  Ernie palpó dentro de su sobretodo y sacó un pequeño matraz de plata, en este momento extrañamente transparente. 
  —Siempre guardo un traguito para estas noches frías —dijo—. Mantiene mi espíritu en alto. 
  SÍ EFECTIVAMENTE. Muerte miró a su alrededor brevemente y olfateó el aire. 
  —¿Cómo voy a explicar todo esto, entonces, eh? —dijo Ernie, tomando un trago. 
  ¿PERDONE? HE SIDO MUY DESCORTÉS. NO ESTABA PRESTANDO ATENCIÓN. 
  —Dije qué iba a decirle a las personas. Permitir que unos tipos se marcharan con mi carro, ingenioso como quiera... Eso va a significar despido con seguridad, voy a estar en grandes problemas... 
  AH, BIEN. ALLÍ POR LO MENOS TENGO ALGUNAS BUENAS NOTICIAS, ERNEST. Y, LUEGO OTRA VEZ, TENGO ALGUNAS MALAS NOTICIAS. 
  Ernie escuchaba. Una o dos veces miró el cadáver a sus pies. Parecía más pequeño desde el exterior. Era lo bastante brillante para no discutir. Algunas cosas son bastante obvias cuando te las está diciendo un esqueleto de siete pies de altura con una guadaña. 
  —Así que estoy muerto, entonces —concluyó. 
  CORRECTO. 
  —Er... El sacerdote dijo que... ya sabe. Después de que estás muerto... es como pasar por una puerta y del otro lado de ella hay... je... bien, ¿un lugar terrible...? 
  Muerte miró su cara preocupada y descolorida. 
  POR UNA PUERTA... 
  —Eso es lo que él dijo... 
  SUPONGO QUE DEPENDE DE LA DIRECCIÓN EN EL QUE USTED ESTÉ ENTRANDO. 
  Cuando la calle quedó vacía otra vez, excepto por la carnosa morada del difunto Ernie, las formas grises volvieron a ponerse en foco. 
  Sinceramente, él se pone peor y peor, dijo uno. 
  Nos estaba buscando, dijo otro. ¿Se dio cuenta? Sospecha algo. Se pone tan... preocupado por las cosas. 
  Sí... pero la belleza de este plan, dijo un tercero, es que él no puede interferir. 
  Puede ir a todos lados, dijo uno. 
  No, dijo otro. No exactamente a todos lados. 
  Y, con inefable engreimiento, se esfumaron en primer plano. 


    Empezó a nevar muy pesadamente. 
  Era la noche anterior a la Vigilia del Puerco. A través de toda la casa... 
  ... una criatura se movía. Era un ratón. 
  Y alguien, ante toda justicia, había cebado una trampa. Aunque, porque era temporada festiva, había usado un trozo crocante de cerdo. Su olor había estado volviendo loco al ratón todo el día pero ahora, sin nadie a la vista, estaba preparado para arriesgarse. 
  El ratón no sabía que era una trampa. Los ratones no son buenos en pasarse información. Los ratones jóvenes no son llevados hasta famosos sitios de trampa donde les digan, ‘Aquí es donde tu Tío Arthur falleció’. Todo lo que sabía era que, ¡maravilla!, aquí había algo para comer. Sobre una tabla de madera con un poco de alambre alrededor. 
  Una breve corrida más tarde y su mandíbula se había cerrado sobre la corteza. 
  O, casi, pasó a través de ella. 
  El ratón miró alrededor a lo que estaba ahora tendido bajo el gran resorte, y pensó, ‘Oops...’ 
  Entonces su mirada subió hasta la figura vestida de negro que aparecía a la vista junto al revestimiento. 
  —¿Squeak? —preguntó. 
  SQUEAK, dijo Muerte de las Ratas. 
  Y eso fue todo, más o menos. 
  Después, Muerte de las Ratas miró a su alrededor con interés. En la naturaleza de las cosas, su muy importante trabajo solía llevarlo a patios enladrillados, sótanos oscuros, el interior de gatos, y todos los pequeños hoyos fríos y húmedos donde las ratas y los ratones finalmente descubrían si había un Queso Prometido. Este sitio era diferente. 
  En primer lugar, estaba brillantemente decorado. La hiedra y el muérdago colgaban en racimos de las estanterías. Las serpentinas brillantemente coloridas adornaban las paredes, una característica rara vez encontrada en la mayoría de los agujeros e incluso en gatos muy civilizados. 
  Muerte de las Ratas saltó hasta una silla y desde allí a la mesa, y de hecho directamente dentro de un vaso de líquido ambarino, que se volcó y se rompió. Un charco se extendió alrededor de cuatro nabos y empezó a empapar una nota que había sido escrita algo torpemente sobre papel rosa. 
  Él leyó: 

   Querido Padre Puerco, 
  Para la Vigilia del Puerco deseo un tambor y una muñeca y un osito de peluche y una Cámara de Inquisición Omniana Gharstley con Potro de Volante y Sangre Casi Legítima Que Se Puede Usar Otra Vez, puedes conseguirla en la juguetería de Calle Corta, cuesta $5.99. He sido buena y aquí tienes un vaso de Jerez y un pastel de cerdo para ti y nabos para Gouger y Rooter y Snot Snouter. Espero que la chimenea sea bastante grande pero mi amigo Willaim dice que realmente eres su padre. 
  Tuya. Virginia Prood 

   Muerte de las Ratas mordisqueó un trocito del pastel de cerdo porque cuando eres la personificación de la muerte de los pequeños roedores tienes que actuar de cierta manera. También se demoró sobre uno de los nabos por la misma razón, aunque sólo metafóricamente, porque cuando también eres un pequeño esqueleto con una túnica negra hay algunas cosas que técnicamente no puedes hacer. 
  Entonces saltó de la mesa y dejó unas pisadas aromatizadas con jerez todo el camino hacia el árbol que estaba en una tiesto en el rincón. Era en realidad sólo una desnuda rama de roble, pero le habían atado tantos acebos y muérdagos brillantes que destellaba a la luz de las velas. 
  Sobre ella había oropel y ornamentos brillantes, y pequeñas bolsas de dinero de chocolate. 
  Muerte de las Ratas observó de cerca su reflejo enormemente distorsionado en una pelota de vidrio, y luego miró la repisa de la chimenea. 
  Llegó hasta allí con un salto, y deambuló con curiosidad a través de las tarjetas que habían sido alineadas a lo largo. Los pelos grises de su barba temblaban ante mensajes como ‘Con Alegría y todo Buen Regocijo en Tiempos de Vigilia del Puerco y a Través del Año’. Un par de ellas tenía imágenes de un grande y alegre hombre gordo que llevaba un saco. En una de ellas viajaba en un trineo arrastrado por cuatro cerdos enormes. 
  Muerte de las Ratas olfateó un par de medias largas que habían sido colgadas de la repisa, sobre el hogar en el que un fuego había quedado reducido a algunas tristes cenizas. 
  Estaba consciente de una sutil tensión en el aire, una sensación de que aquí había una escena que era también un escenario, un hoyo redondo, por así decir, que esperaba una clavija redonda. 
  Se escuchó un forcejeo. Algunos trozos de hollín cayeron con ruido sordo en las cenizas. 
  El Adusto Chillador asintió para sí mismo. 
  El forcejeo se hizo más fuerte, y fue seguido por un momento de silencio y luego un sonido metálico mientras algo aterrizaba en las cenizas y volteaba un juego de utensilios ornamentales de chimenea. 
  La rata observó cuidadosamente mientras una figura vestida de rojo se enderezaba y se tambaleaba a través de la alfombrita, frotándose la espinilla donde fuera golpeada por el tenedor de tostar. 
  Llegó a la mesa y leyó la nota. Muerte de las Ratas creyó escuchar un quejido. 
  Metió los nabos al bolsillo y también, para fastidio de Muerte de las Ratas, el pastel de cerdo. Estaba muy seguro de que debía ser comido aquí, no llevado. 
  La figura releyó la empapada nota por un momento, luego dio media vuelta y se acercó a la repisa. Muerte de las Ratas retrocedió ligeramente detrás de ‘¡Saludos de Fiestas!’. 
  Una mano con guante rojo bajó una media. Se escuchó algo chirriando y crujiendo y fue devuelta en su lugar, mucho más gorda —la caja más grande que asomaba por arriba tenía, apenas visibles, las palabras ‘Figuras de Víctimas No Incluidas. 3-10 años’. 
  Muerte de las Ratas no podía ver mucho del donante de esta munificencia. La gran capucha roja le tapaba toda la cara, excepto una larga barba blanca. 
  Finalmente, cuando la figura terminó, retrocedió y sacó una lista de su bolsillo. La sostuvo delante de la capucha y parecía estar consultándola. Agitó su otra mano vagamente a la chimenea, a las pisadas tiznadas, al vaso de jerez vacío y a la media. Entonces se inclinó hacia adelante, como si leyera alguna letra diminuta. 
  AH, SÍ, dijo. ER... HO. HO. HO. 
  Con eso, se agachó y entró en la chimenea. Se escuchó un poco de forcejeo antes de que sus botas encontraran un punto de apoyo, y luego se fue. 
  Muerte de las Ratas se dio cuenta de que había empezado a roer el asa de su pequeña guadaña en conmoción absoluta. 
  SQUEAK. 
  Aterrizó en las cenizas y se lanzó hacia arriba de la tiznada cueva de la chimenea. Apareció tan rápido que salió disparado agitando todavía las piernas y aterrizó en la nieve sobre el techo. 
  Había un trineo suspendido en el aire junto al canalón. 
  La figura con capucha roja acababa de trepar y parecía estar hablando con alguien invisible detrás de una pila de sacos. 
  HE AQUÍ OTRO PASTEL DE CERDO. 
  —¿Nada de mostaza? —dijeron los sacos—. Son un placer con mostaza. 
  PARECE QUE NO. 
  —Oh, bien. Páselo de todos modos. 
  SE VE MUY MAL. 
  —Nah, sólo donde algo lo ha mordisqueado... 
  QUIERO DECIR LA SITUACIÓN. LA MAYORÍA DE LAS CARTAS... REALMENTE NO CREEN. FINGEN CREER, SÓLO POR LAS DUDAS.
8  TEMO QUE PODRÍA SER DEMASIADO TARDE. SE HA EXTENDIDO TAN RÁPIDO Y HACIA ATRÁS EN EL TIEMPO TAMBIÉN. 
  —Nunca diga morir, amo. Ése es nuestro lema, ¿eh? —dijeron los sacos, aparentemente con la boca llena. 
  NO PUEDO DECIR QUE ALGUNA VEZ HAYA SIDO EL MÍO REALMENTE. 
  —Quise decir que no vamos a ser intimidados por la segura perspectiva de completo y absoluto fracaso, amo. 
  ¿NO LO HAREMOS? OH, BIEN. BIEN, SUPONGO QUE ES MEJOR QUE NOS VAYAMOS. La figura recogió las riendas. ¡ARRIBA, GOUGER! ¡ARRIBA, ROOTER! ¡ARRIBA, TUSKER! ¡ARRIBA, SNOUTER! ¡VÁMONOS! 
  Los cuatro enormes verracos enjaezados al trineo no se movieron. 
  ¿POR QUÉ NO RESULTA? Dijo la figura con voz alta y perpleja. 
  —No lo entiendo, amo —dijeron los sacos. 
  RESULTA CON CABALLOS. 
  —Usted podría tratar con ‘¡Cerdo-hooey!’. 
  CERDO-HOOEY. Esperaron. NO... NO PARECE LLEGARLES. 
  Se escuchó un poco de cuchicheo. 
  ¿DE VERAS? ¿PIENSAS QUE ESO RESULTARÍA? 
  —Resultaría puñeteramente bien sobre mí si yo fuera un cerdo, amo. 
  MUY BIEN, ENTONCES. 
  La figura recogió las riendas otra vez. 
  ¡PURÉ DE MANZANA! 
  Las patas de los cerdos se pusieron borrosas. Una luz plateada zigzagueó a través de ellas, y explotó hacia afuera. Se redujeron a un punto, y desaparecieron. 
  ¿SQUEAK? 
  Muerte de las Ratas brincó a través de la nieve, se deslizó por un caño de desagüe y cayó sobre el techo de un cobertizo. 
  Había un cuervo posado allí. Estaba mirando algo desconsoladamente. 
  ¡SQUEAK! 
  —Mire eso, ¿quiere? —dijo el cuervo retóricamente. Agitó una garra hacia una mesilla en el jardín abajo—. Ellos cuelgan medio maldito coco, un trozo de corteza de tocino, unos puñados de maní en un trozo de alambre y piensan que es el obsequio de los dioses al mundo natural. Huh. ¿Veo globos oculares? ¿Veo entrañas? Creo que no. El ave más inteligente de las latitudes templadas y recibo un desaire sólo porque no puedo colgarme al revés y hacer tuit, tuit. Mire a los petirrojos, ahora. Pequeños cabrones malvados y malhumorados, pelean como demonios, pero todo lo que tienen que hacer es andar haciendo reverencias y no se pueden mover de tanto pan rallado. Mientras que yo mismo puedo recitar poemas y repetir muchas frases graciosas... 
  ¡SQUEAK! 
  —¿Sí? ¿Qué? 
  Muerte de las Ratas señaló el techo y luego el cielo, y saltó de arriba para abajo con excitación. El cuervo hizo girar un ojo hacia arriba. 
  —Oh, sí. Él —dijo—. Aparece en esta época del año. Suele estar relacionado vagamente con los petirrojos, que... 
  ¡SQUEAK! ¡SQUEE IK IR IK! Muerte de las Ratas representó una figura aterrizando en una rejilla y caminando alrededor de una habitación. ¡SQUEAK EEK IK IK, SQUEAK ‘HEEK HEEK HEEK’! ¡IK IK SQUEAK! 
  —Esta exagerando la alegría de la Vigilia del Puerco, ¿verdad? ¿Ha estado robando por allí la mantequilla de brandy? 
  ¿SQUEAK? 
  Los ojos del cuervo giraron. 
  —Mire, Muerte es Muerte. Es un trabajo de tiempo completo, ¿correcto? No es como si usted pudiera hacer, pues, limpieza de ventanas como trabajo extra o tomarse un trago después cortar el césped de las personas. 
  ¡SQUEAK! 
  —Oh, sírvase usted. 
  El cuervo se agachó un poco para permitir que la diminuta figura saltara sobre su espalda, y luego se elevó pesadamente en el aire. 
  —Por supuesto, pueden volverse locos, sus tipos ocultos —dijo, mientras volaba sobre el jardín iluminado por la luna—. Mire el viejo Hombre Problema, para empezar... 
  SQUEAK. 
  —Oh, no estoy sugiriendo... 


    A Susan no le gustaba Féretros, pero iba allí de todos modos, cuando la presión de ser normal se ponía demasiado pesada. Féretros, a pesar del olor, la bebida, y la compañía, tenía una importante virtud. En Féretros nadie prestaba atención. A nada. Se suponía que la Vigilia del Puerco era tradicionalmente un tiempo para las familias pero las personas que bebían en Féretros probablemente no tenían familia; algunos de ellos se veían como si pudieran tener camada, o nidada. Algunos de ellos se veían como si probablemente se hubieran comido a sus parientes, o por lo menos los parientes de alguien. 
  Féretros era donde bebían los no-muertos. Y cuando a Igor el barman le pedían un Bloody Mary, no mezclaba una metáfora. 
  Los clientes regulares no hacían preguntas, y no sólo porque algunos de ellos no encontraran nada por encima de un gruñido difícil de articular. Ninguno de ellos estaba en el negocio de las respuestas. Todos en Féretros bebían a solas. Incluso cuando estaban en grupos. O en manadas. 
  A pesar de los adornos construidos con la mano poco experta de Igor el barman para mostrar buena voluntad,
9  Féretros no era un lugar familiar. 
  Familia era un tema que Susan deseaba evitar. 
  En este momento era ayudada por un gin tonic. En Féretros, a menos que usted no fuera exigente, convenía pedir un trago transparente porque Igor también tenía ideas poco claras acerca de qué podía clavar en el extremo de un palillo de cóctel. Si usted veía algo esférico y verde, sólo tenía que desear que fuera una aceituna. 
  Sintió un aliento caliente sobre su oreja. Un duende se había sentado sobre el taburete junto a ella. 
  —¿Qué hace una normal en un lugar así, entonces? —rugió, produciendo una nube de alcohol evaporado y halitosis que la envolvió—. Ja, usted cree que está bien venir aquí abajo y pavonearse con un vestido negro con todos los muchachos perdidos, ¿eh? Untando un poco de oscuridad intrigante, ¿eh? 
  Susan alejó un poco su taburete. El duende sonrió. 
  —Quiere un duende debajo de la cama, ¿eh? 
  —Ya termine, Shlimazel —dijo Igor, sin levantar la mirada de un vaso que lustraba.[
05
] 
  —Bien, para eso está ella aquí, ¿eh? —dijo el duende. Una inmensa mano peluda agarró el brazo de Susan—. Por supuesto, tal vez lo que quiere sea... 
  —No voy a decírselo otra vez, Shlimazel —dijo Igor. 
  Él vio que la muchacha volvía la cara hacia Shlimazel. 
  Igor no estaba en una posición para ver su cara completamente, pero el duende sí. Retrocedió tan rápidamente que se cayó del taburete. 
  Y cuando la muchacha habló, lo que dijo fueron sólo parcialmente palabras pero también una declaración, escrita en piedra, de cómo sería el futuro. 
  —VÁYASE Y DEJE DE MOLESTARME. 
  Se volvió y sonrió a Igor, una sonrisa educada y ligeramente compungida. El duende luchó desesperadamente para librarse de los restos del taburete y caminó a grandes pasos hacia la puerta. 
  Susan sintió que los bebedores regresaban a sus preocupaciones privadas. Era asombroso de lo que podías librarte en Féretros. 
  Igor dejó el vaso y miró la ventana. Para ser una guarida de bebedores que dependían de la oscuridad tenía una ventana bastante grande pero, por supuesto, algunos clientes llegaban por aire. 
  Algo estaba tocando sobre ella ahora. 
  Igor se estiró y la abrió. 
  Susan miró hacia arriba. 
  —Oh, no... 
  Muerte de las Ratas saltó sobre el mostrador, con el cuervo aleteando detrás de él. 
  ¡SQUEAK SQUEAK EEK! ¡EEK! ¡SQUEAK IK IK 'HEEK HEEK HEEK'! 
  —Váyase —dijo Susan fríamente—. No estoy interesada. Usted es sólo un invento de mi imaginación. 
  El cuervo se posó sobre un cuenco detrás de la barra y dijo: 
  —Ah, grandioso. 
  ¡SQUEAK! 
  —¿Qué son éstas? —dijo el cuervo, sacudiendo algo del extremo de su pico—. ¿Cebollas? ¡Puaj! 
  —Continúen, váyanse, ustedes dos —dijo Susan. 
  —La rata dice que su abuelo se ha vuelto loco —dijo el cuervo—. Dice que está fingiendo ser el Padre Puerco. 
  —Escuche, yo no... ¿Qué? 
  —Capa roja, barba larga... 
  ¡HEEK! ¡HEEK! ¡HEEK! 
  —... haciendo ‘Ho, ho, ho’, conduciendo un gran trineo arrastrado por los cuatro cerditos, toda la cosa... 
  —¿Cerdos? ¿Qué le pasó a Binky? 
  —Regístreme. Por supuesto, puede ocurrir, como le estaba diciendo a la rata en este momento... 
  Susan se puso las manos sobre las orejas, más por el desesperado efecto teatral que por la protección del sonido que ofrecían. 
  —¡No quiero lo saber! ¡No tengo un abuelo! 
  Tenía que sujetarse a eso. 
  Muerte de las Ratas chilló detalladamente. 
  —La rata dice que usted debe recordarlo, es alto, no lo que usted llamaría carnoso, lleva una guadaña... 
  —¡Vete! ¡Y llévate a... la rata contigo! 
  Agitó su mano desenfrenadamente y, para su horror y vergüenza, golpeó al pequeño esqueleto encapuchado sobre un cenicero. 
  ¿EEK? 
  El cuervo tomó la capucha de la rata con su pico y trató de arrastrarlo, pero un diminuto puño esquelético agitó su guadaña. 
  ¡EEK IK EEK SQUEAK! 
  —Dice, usted no se mete con la rata —dijo el cuervo. 
  Partieron en una ráfaga de alas. 
  Igor cerró la ventana. No hizo ningún comentario. 
  —No eran reales —dijo Susan, apresuradamente—. Bien, o sea... probablemente el cuervo sea real, pero anda por allí con la rata... 
  —Que no es real —dijo Igor. 
  —¡Eso es correcto! —dijo Susan, agradecida—. Probablemente usted no vio nada. 
  —Eso es correcto —dijo Igor—. Nada. 
  —Ahora... ¿cuánto le debo? —dijo Susan. 
  Igor contó con sus dedos. 
  —Será un dólar por los tragos —dijo—, y cinco peniques porque el cuervo que no estaba aquí ensució en los encurtidos. 


    Era la noche anterior a la Vigilia del Puerco. 
  En el nuevo baño del Archicanciller Modo se secaba las manos sobre un pedazo de trapo y miraba con orgullo su trabajo. La brillante porcelana le devolvía su reflejo. El cobre y el latón relucían a la luz de lámpara. 
  Estaba un poco preocupado porque no había podido probar todo, pero el Sr. Ridcully había dicho, ‘Lo probaré cuando lo use’, y Modo nunca discutía con los Caballeros, como pensaba de ellos. Sabía que todos sabían más que lo que él sabía, y era muy feliz sabiendo eso. Él no interfería en la estructura del tiempo y el espacio, y ellos se mantenían lejos de sus invernaderos. De la manera en que lo veía, era una sociedad. 
  Había sido particularmente cuidadoso al fregar los pisos. El Sr. Ridcully había sido muy preciso sobre eso. 
  —Gnomo Verruga —se dijo a sí mismo, dándole al grifo una última pulida—. ¡Qué imaginación tienen los Caballeros! 


    Lejos de allí, sin que nadie lo escuchara, hubo un pequeño ruido apagado, como el sonido de diminutas campanillas de plata. 
  Glingleglingleglingle... 
  Y alguien aterrizó abruptamente en un ventisquero y dijo, ‘¡Cabrón!’, que es algo terrible para decir como primera palabra. 
  Por arriba, sin prestar atención a la nueva vida algo enfadada que aun ahora estaba sacudiéndose, el trineo voló alto a través del tiempo y el espacio. 
  ESTOY ENCONTRANDO LA BARBA UN POCO MOLESTA, dijo Muerte. 
  —¿Por qué tiene que tener la barba? —dijo la voz de entre los sacos—. Pensé que había dicho que las personas ven lo que esperan ver. 
  LOS NIÑOS NO. DEMASIADO FRECUENTEMENTE VEN LO QUE ESTÁ ALLÍ. 
  —Bien, por lo menos lo mantiene en el humor adecuado, amo. En carácter, ese tipo de cosa. 
  ¿PERO BAJAR POR LA CHIMENEA? ¿QUÉ SENTIDO TIENE? PUEDO CAMINAR A TRAVÉS DE LAS PAREDES. 
  —Caminar a través de las paredes no es correcto, tampoco —dijo la voz desde los sacos. 
  A MÍ ME RESULTA ADECUADO. 
  —Tienen que ser chimeneas. Lo mismo que la barba, realmente. 
  Una cabeza surgió de la pila. Parecía pertenecer al más viejo y más desagradable duende en el universo. El hecho de que estuviera debajo de un muy pequeño sombrero verde con una campanilla no hacía nada para mejorar las cosas. 
  Agitó un puño que contenía un grueso fajo de cartas, muchas de ellas sobre papel de color pastel, a menudo con conejitos y ositos de peluche, y escritas principalmente con crayón. 
  —¿Cree que estos pequeños cabrones le estarían escribiendo a alguien que camina a través de las paredes? —dijo—. Y sería útil que le pusiera más trabajo a los ‘Ho, ho, ho’, si no le molesta que lo diga. 
  HO. HO. HO. 
  —¡No, no, no! —dijo Albert—. Tiene que ponerle un poco de vida, señor, sin intención de ofender. Tiene que ser una gran risa obesa. Usted tiene que... usted tiene que sonar como si estuviera meando brandy y cagando pudín de ciruela, señor, excuse mi Klatchiano. 
  ¿DE VERAS? ¿CÓMO SABES TODO ESO? 
  —Una vez fui joven, señor. Colgaba mi media todos los años como buen niño. Para que la llenara de juguetes, exactamente como usted está haciendo. Tenga en cuenta que en esos días básicamente eran salchichas y morcilla si tenía suerte. Pero siempre había un cerdito de azúcar rosa en la puntera. No era una buena Vigilia del Puerco hasta que había comido tanto que estaba enfermo como un cerdo, amo. 
  Muerte miró hacia los sacos. 
  Era un hecho extraño pero demostrable que los sacos de juguetes llevados por el Padre Puerco, sin importar qué contenían realmente, siempre parecían tener, saliendo por arriba, un osito de peluche, un soldado de juguete de esa clase con uniforme tan lleno de color que destacaría en una discoteca, un tambor y un bastón de caramelo rojo y blanco. Los actuales contenidos siempre resultaban ser algo un poco chillón y que costaba $5.99. 
  Muerte había investigado uno o dos. Había un Real Ninja Agatano, por ejemplo, con Temible Dominio Mortal, y un Individual Capitán Zanahoria Guardia Nocturna con un vestuario completo de armas de juguete, cada una de las cuales costaba tanto como la original muñeca de madera en primer lugar. 
  Las cosas para las niñas eran igualmente deprimentes. Casi todas parecían ser caballos. La mayoría estaba sonriendo. Los caballos, sentía Muerte, no deberían sonreír... Cualquier caballo que sonríe está planeando algo. 
  Suspiró otra vez. 
  Entonces estaba ese asunto de decidir quién había sido pícaro o bueno. Nunca antes había tenido que pensar en esa clase de cosas. Pícaro o bueno era, en última instancia, completamente lo mismo. 
  Sin embargo, esto tenía que ser bien hecho. De otro modo no resultaría. 
  Los cerdos se detuvieron al lado de otra chimenea. 
  —Aquí estamos, aquí estamos —dijo Albert—. James Riddle, edad ocho. 
  JA, SÍ. ÉL DICE EN REALIDAD EN SU CARTA, ‘APUESTO A QUE USTED NO EXISTE PORQUE TODOS SABEN QUE SON LOS PADRES’. OH SÍ, dijo Muerte, con una voz que casi sonaba a sarcasmo, ESTOY SEGURO DE QUE LOS PADRES ESTÁN IMPACIENTES POR GOLPEARSE LOS CODOS A LO LARGO DE DOCE PIES DE ANGOSTA CHIMENEA SIN LIMPIAR, NO LO CREO. DEJARÉ HOLLÍN ADICIONAL EN SU ALFOMBRA. 
  —Correcto, señor. Buena idea. Hablando de eso... usted se va para abajo, señor. 
  ¿Y QUÉ TAL SI NO LE DOY NADA COMO CASTIGO POR NO CREER? 
  —Sí, pero ¿qué va a probar con eso? 
  Muerte suspiró. SUPONGO QUE TIENES RAZÓN. 
  —¿Revisó la lista? 
  SÍ. DOS VECES. ¿ESTÁS SEGURO DE QUE ES SUFICIENTE? 
  —Definitivamente. 
  REALMENTE NO PODRÍA HACER CARA O CECA EN ESTO, A DECIR VERDAD. ¿CÓMO PUEDO DISTINGUIR SI HA SIDO PÍCARO O BUENO, POR EJEMPLO? 
  —Oh, bien... No lo sé... Si ha colgado su ropa, ese tipo de cosas. 
  Y SI HA SIDO BUENO, ¿PUEDO DARLE ESTA CUADRIGA DE GUERRA KLATCHIANA CON REALES HOJAS DE ESPADA QUE GIRAN? 
  —Eso es correcto. 
  ¿Y SI HA SIDO MALO? 
  Albert se rascó la cabeza. 
  —Cuando yo era un muchacho, te daban una bolsa de huesos. Es asombroso cómo los niños se comportaban mejor hacia fin de año. 
  OH DIOSES. ¿Y AHORA? 
  Albert sujetó un paquete contra su oreja y lo sacudió. 
  —Suena como a medias. 
  MEDIAS. 
  —Podría ser un chaleco de lana. 
  LE VENDRÁ BIEN, SI PUEDO AVENTURARME A EXPRESAR UNA OPINIÓN... 
  Albert miró a lo largo de los tejados cubiertos de nieve y suspiró. Esto no estaba bien. Estaba ayudando porque, bueno, Muerte era su amo y eso era todo lo que había que saber, y si el amo tuviera un corazón estaría en el lugar correcto. Pero... 
  —¿Está seguro de que debemos estar haciendo esto, amo? 
  Muerte se detuvo, a medio camino afuera de la chimenea. 
  ¿PUEDES PENSAR EN UNA ALTERNATIVA MEJOR, ALBERT? 
  Y eso era todo. Albert no podía. 
  Alguien tenía que hacerlo. 


    Había osos en la calle otra vez. 
  Susan los ignoró y ni siquiera se tomó el trabajo de no caminar sobre las grietas. 
  Ellos sólo esperaban, con aspecto un poco perplejo y ligeramente transparente, visibles solamente para los niños y Susan. Noticias como Susan corren. Los osos habían escuchado sobre el atizador. Nueces y bayas, parecían decir sus expresiones. Para eso estamos aquí. ¿Grandes dientes afilados? ¡Qué grandes die... Oh, ¿estos grandes dientes afilados? Sólo son para, er, romper las nueces. Y algunas de estas bayas pueden ser muy peligrosas. 
  Los relojes de la ciudad estaban dando las seis cuando regresó a la casa. Tenía su propia llave. No es que fuera una criada, exactamente. 
  No podías ser una duquesa y una criada. Pero estaba bien ser una institutriz. Se entendía que no era exactamente lo que eras, era simplemente una manera de pasar el tiempo hasta que hacías lo que se suponía que cada muchacha, o chica, hacía en la vida, por ejemplo, casarse con algún hombre. Se entendía que estabas jugando. 
  Los padres sentían mucho respeto por ella. Era la hija de un duque mientras que el Sr. Polainas era un hombre considerado en el comercio mayorista de botas y zapatos. La Sra. Polainas se estaba esforzando por una lograr transferencia hacia las Clases Altas, que en este momento esperaba conseguir leyendo libros sobre etiqueta. Trataba a Susan con esa clase de deferencia preocupada que ella pensaba debida a cualquiera que conociera la diferencia entre un serviette y una servilleta desde la cuna. 
  Susan nunca antes se había cruzado con la idea de que podías ascender en la sociedad, por así decirlo, ganando puntos, especialmente debido a que los nobles que había conocido en casa de su padre no usaban serviette ni servilleta sino un estado de ánimo, que era ‘Déjalo caer sobre el piso, los perros lo comerán’. 
  Cuando la Sra. Polainas le preguntó trémula cómo dirigirse al segundo primo de una reina, Susan había respondido sin pensar, ‘Le llamamos Jamie, generalmente’, y la Sra. Polainas había tenido que ir a tener un dolor de cabeza en su habitación. 
  El Sr. Polainas sólo la saludaba con un cabeceo cuando se encontraban en un corredor y nunca le decía mucho. Él estaba muy seguro de que sabía dónde estaba en cuestión de botas y zapatos y eso era todo. 
  Gawain y Twyla, que habían sido nombrados por personas que aparentemente los amaban, ya estaban en la cama por propia insistencia para cuando Susan entró. Es una creencia extensamente sostenida a cierta edad que acostarse temprano hace que mañana venga más rápido. 
  Fue a ordenar el aula y tener las cosas listas para la mañana, y empezó a recoger las cosas que los niños habían dejado por allí. Entonces algo golpeó levemente en un vidrio. 
  Espió afuera hacia la oscuridad, y luego abrió la ventana. Un ventisquero de nieve cayó. 
  En verano, la ventana se abría a las ramas de un cerezo. En la oscuridad del invierno, eran pequeñas líneas grises donde la nieve se había posado. 
  —¿Quién está allí? —preguntó Susan. 
  Algo saltó a través de las ramas congeladas. 
  —Tuit tuit tuit, ¿lo creería? —dijo el cuervo. 
  —¿No tú otra vez? 
  —¿Usted querría tal vez algún pequeño y amado petirrojo? Escuche, su gran... 
  —¡Vete! 
  Susan cerró la ventana de golpe y corrió las cortinas. Puso la espalda contra ella, para asegurarse, y trató de concentrarse en la habitación. Le ayudaba pensar en... cosas normales. 
  Estaba el árbol de la Vigilia del Puerco, una versión algo más pequeña del imponente en el salón. Había ayudado a los niños a hacer adornos de papel para él. Sí. Pensar en eso. 
  Estaban las guirnaldas. Estaban los trozos de acebo, descartados de las habitaciones principales por no tener suficientes bayas, y ahora con bayas falsas de arcilla modelada y metidas de cualquier manera sobre los estantes y detrás de los dibujos. 
  Estaban las dos medias colgando de la repisa de la pequeña rejilla del aula. Estaban los dibujos de Twyla, todos globosos cielos azules y césped violentamente verde y casas rojas con cuatro ventanas cuadradas. Estaban... 
  Las cosas normales... 
  Se enderezó y las miró, con sus uñas golpeteando un pensativo ritmo sobre una caja de lápices de madera. 
  La puerta se abrió de golpe. Reveló la forma despeinada de Twyla, aferrándose al picaporte con una mano. 
  —Susan, hay un monstruo bajo mi cama otra vez... 
  El clic de las uñas de Susan se detuvo. 
  —... puedo escuchar que se mueve... 
  Susan suspiró y se volvió hacia la niña. 
  —Muy bien, Twyla. Iré inmediatamente. 
  La niña asintió y volvió a su habitación, lanzándose a la cama desde cierta distancia como precaución contra las garras. 
  Se escuchó un tzing metálico cuando Susan sacó el atizador del pequeño soporte de latón que compartía con las tenacillas y la pala del carbón. 
  Suspiró. La normalidad era lo que una hacía. 
  Entró en el dormitorio de los niños y se inclinó como si fuera a alzar a Twyla. Entonces su mano se precipitó abajo de la cama. Agarró un puñado de pelo. Tiró. 
  El duende salió como un corcho, pero antes de recuperar el equilibrio se encontró despatarrado contra la pared con un brazo a la espalda. Pero pudo girar su cabeza, para ver la cara de Susan mirándole furiosa desde unas pulgadas de distancia. 
  Gawain rebotaba arriba y abajo sobre su cama. 
  —¡Hágale la Voz! ¡Hágale la Voz! —gritaba. 
  —¡No haga la Voz, no haga la Voz! —suplicaba el duende con urgencia. 
  —¡Golpéelo con el atizador sobre la cabeza! 
  —¡No el atizador! ¡No el atizador! 
  —Es usted, verdad —dijo Susan—. Desde esta tarde... 
  —¿Usted no va a golpearlo con el atizador? —dijo Gawain. 
  —¡No el atizador! —lloriqueaba el duende. 
  —¿Nuevo en el pueblo? —susurró Susan. 
  —¡Sí! —La frente del duende se arrugó perpleja—. Oiga, ¿cómo es que usted puede verme? 
  —Entonces ésta es una amistosa advertencia, ¿entiende? Porque es la Vigilia del Puerco. 
  El duende trató de moverse. 
  —¿Usted llama esto amistoso? 
  —Ah, usted quiere probar con no-amistoso —dijo Susan, apretando su mano. 
  —¡No, no, no, me gusta amistoso! 
  —Esta casa está fuera de los límites, ¿de acuerdo? 
  —¿Usted es una bruja o algo? —gimió el duende. 
  —Soy sólo... algo. Ahora... usted no volverá por aquí otra vez, ¿quiere? De otro modo, será la manta la próxima vez. 
  —¡No! 
  —De eso estoy hablando. Pondremos su cabeza bajo la manta. 
  —¡No! 
  —Tiene unos conejitos esponjosos. 
  —¡No! 
  —Entonces, váyase. 
  El duende medio cayó, medio corrió hacia la puerta. 
  —Esto no está bien —masculló—. Se supone que usted no nos ve si no está muerta o es mágica. No es justo... 
  —Pruebe en el diecinueve —dijo Susan, ablandándose un poco—. La institutriz allí no cree en duendes. 
  —¿De veras? —dijo el monstruo esperanzadamente. 
  —Ella cree en el álgebra, sin embargo. 
  —Ah. Bien. —El duende sonrió enormemente. Era asombrosa la variedad de travesuras que podías provocar en una casa donde nadie con autoridad pensaba que tú existías. 
  —Me iré, entonces —dijo—. Er. Feliz Vigilia del Puerco. 
  —Posiblemente —dijo Susan, mientras él se escabullía. 
  —Eso no fue tan divertido como el del mes pasado —dijo Gawain, metiéndose entre las sábanas otra vez—. Ya sabe, cuando le pateó los pantalones... 
  —Ustedes dos se vuelven a dormir ahora mismo —dijo Susan. 
  —Verity decía que cuanto más temprano nos fuéramos a dormir más temprano venía el Padre Puerco —dijo Twyla en tono conversacional. 
  —Sí —dijo Susan—. Desafortunadamente, ése podría ser el caso. 
  El comentario pasó por encima de sus cabezas. Ella no estaba muy segura de por qué había pasado por la suya, pero sabía lo suficiente para confiar en sus sentidos. 
  Odiaba esa clase de sentido. Arruinaba su vida. Pero era el sentido con el que había nacido. 
  Arropó a los niños, cerró la puerta silenciosamente y volvió al aula. 
  Algo había cambiado. 
  Miró furiosa a las medias, pero seguían vacías. Una guirnalda de papel crujió. 
  Clavó la mirada el árbol. El oropel seguía enroscado alrededor, los adornos pegoteados groseramente seguían colgados. Y en la punta, el hada hecha de... 
  Cruzó los brazos, miró el techo, y suspiró teatralmente. 
  —Es usted, ¿no? —dijo. 
  ¿SQUEAK? 
  —Sí, es usted. Está abriendo los brazos como un espantapájaros y ha clavado una pequeña estrella sobre su guadaña, ¿verdad...? 
  Muerte de las Ratas bajó la cabeza, culpable. 
  SQUEAK. 
  —Usted no engaña a nadie. 
  SQUEAK. 
  —¡Salga de allí ya mismo! 
  SQUEAK. 
  —¿Y qué hizo usted con el hada? 
  —Está metida bajo un almohadón sobre la silla —dijo una voz desde los estantes del otro lado de la habitación. Se escuchó un clic y la voz del cuervo añadió—: Estos malditos globos oculares son duros, ¿eh? 
  Susan corrió a través de la habitación y arrebató el tazón tan rápido que el cuervo dio un salto mortal y cayó sobre su espalda. 
  —¡Son nueces! —gritó, mientras rebotaban a su alrededor—. ¡No globos oculares! ¡Ésta es un aula! ¡Y la diferencia entre una escuela y una... una... una tienda de comestibles para cuervos es que casi nunca hay globos oculares en tazones para el caso de que un cuervo aparezca a tomar un refrigerio rápido! ¿Comprendes? ¡No hay globos oculares! ¡El mundo está lleno de pequeñas cosas redondas que no son globos oculares! ¿De acuerdo? 
  Los ojos del cuervo giraron. 
  —Y supongo que un poco de hígado tibio está fuera de consideración... 
  —¡Cállate! ¡Les quiero a ambos fuera de aquí ahora mismo! No sé cómo entraron... 
  —¿Hay una ley contra bajar por la chimenea en la Noche de la Vigilia del Puerco? 
  —... pero no les quiero en mi vida otra vez, ¿comprenden? 
  —La rata dice que usted debía ser avisada aunque estuviera loca —dijo el cuervo malhumorado—. Yo no quería venir, hay un burro muerto justo afuera de las puertas de la ciudad, ahora tendré suerte si consigo una pezuña... 
  —¿Avisada? —preguntó Susan. 
  Allí estaba otra vez. El cambio en el clima de la mente, una sensación de tiempo tangible... 
  Muerte de las Ratas asintió. 
  Se escuchó un forcejeo lejos por arriba. Algunos copos de hollín cayeron por la chimenea. 
  SQUEAK, dijo la rata, pero muy silenciosamente. 
  Susan estaba consciente de una nueva sensación, como un pez podía estar consciente de una nueva marea, un chorro de agua fresca fluyendo en el mar. El tiempo se estaba volcando dentro del mundo. 
  Echó un vistazo al reloj. Eran justo las seis y media. 
  El cuervo rascó su pico. 
  —La rata dice... La rata dice: es mejor que usted tenga cuidado... 


    Había otros trabajando en esta brillante Víspera de la Noche de los Puercos. El Hombre de Arena estaba de aquí para allá, arrastrando su saco de cama en cama. Jack Frost paseaba de vidrio en vidrio, haciendo dibujos helados. 
  Y una diminuta forma encorvada se deslizaba y resbalaba a lo largo de la zanja, chapoteando sus pies en la nieve medio derretida y jurando por lo bajo. 
  Llevaba un traje negro manchado y, sobre su cabeza, el tipo de sombrero conocido en varios lugares del multiverso como ‘bombín’, ‘sombrero hongo’ o ‘el que te hace parecer un poco simplón’. El sombrero estaba muy firmemente encasquetado y, ya que la criatura tenía largas orejas puntiagudas, éstas quedaban a los costados y le daban el aspecto de una tuerca mariposa, pequeña y maligna. 
  La cosa era un gnomo por la forma, pero un hada por profesión. Las hadas no son necesariamente pequeñas criaturas brillantes. Es simplemente una descripción profesional, y las más comunes ni siquiera son visibles.
10  Un hada es simplemente cualquier criatura empleada en ese momento bajo leyes sobrenaturales para llevar cosas o, como en el caso de la pequeña criatura que juraba y trepaba ahora por el interior de un caño de desagüe, para traer cosas. 
  Oh, sí. Así es. Alguien tiene que hacerlo, y parece el gnomo adecuado para el trabajo. 
  Oh, sí. 


    Sideney estaba preocupado. No le gustaba la violencia, y había habido mucho de ella en los últimos días, si en este lugar pasaran los días. Los hombres... bien, ellos sólo parecían encontrar la vida interesante cuando le estaban haciendo algo hiriente a otra persona y, mientras que ellos no le molestaban mucho como los leones no se molestan por las hormigas, ellos le preocupaban indudablemente. 
  Pero no tanto como Teatime. Incluso el bruto llamado Gallinero trataba a Teatime con cautela, si no respeto, y el monstruo llamado Banjo sólo le seguía como un cachorro. 
  El hombre enorme lo estaba mirando ahora. 
  Le recordaba a Sideney demasiado de Ronnie Jenks, el bravucón que le había hecho la vida miserable en la escuela de damas de Cammer Wimblestone. Ronnie no era alumno. Era el nieto o sobrino o algo de la anciana, quien le daba permiso de andar por el sitio y golpear a cualquier niño más pequeño o más débil o más brillante que él, que más o menos quería decir que tenía el mundo entero donde escoger. En esas circunstancias, era particularmente injusto que siempre escogiera a Sideney. 
  Sideney no había odiado a Ronnie. Estaba demasiado asustado. Habría querido ser su amigo. Oh, tanto. Porque así, sólo posiblemente, no habría pisoteado tanto su cabeza y en realidad habría tomado su desayuno en lugar de verlo arrojado en el retrete. Y había sido un buen día cuando fue su almuerzo. 
  Y entonces, a pesar de todos los mejores esfuerzos de Ronnie, Sideney creció y fue a la universidad. Ocasionalmente su madre le contaba cómo seguía Ronnie (ella suponía, a la manera de las madres, que eran amigos porque de niños habían estado juntos en la escuela). Aparentemente regenteaba un puesto de frutas y estaba casado con una muchacha llamada Angie.
11  Sideney consideraba que éste no era castigo suficiente. 
  Banjo incluso respiraba como Ronnie, que tenía que concentrarse en un acto tan intelectual y siempre tenía un orificio nasal tapado. Y la boca abierta todo el tiempo. Parecía que estaba viviendo de plancton invisible. 
  Trató de mantener la mente en lo que estaba haciendo e ignorar el trabajoso jadeo detrás de él. Un cambio en su tono le hacía levantar la mirada. 
  —Fascinante —dijo Teatime—. Usted lo hace parecer tan fácil. 
  Sideney se recostó, nerviosamente. 
  —Hum... debe estar bien ahora, señor —dijo—. Sólo se rayó un poco cuando estábamos apilando las... —Él mismo no podía armarse de valor para decirlo, incluso tenía que evitar mirar la pila, por el sonido que habían hecho—... las cosas —terminó. 
  —¿No necesitamos repetir el hechizo? —preguntó Teatime. 
  —Oh, continuará para siempre —dijo Sideney—. Los simples lo hacen. Es sólo un cambio de estado, potenciado por el... el... sólo continúa. —Tragó—. Así que —dijo—, estaba pensando... ya que usted en realidad no me necesita, señor, quizás... 
  —El Sr. Brown parece estar teniendo algunos problemas con las cerraduras en el último piso —dijo Teatime—. Esa puerta que no podíamos abrir, ¿recuerda? Estoy seguro de que usted querrá ayudar. 
  La cara de Sideney puso cara larga. 
  —Hum, no soy cerrajero. 
  —Parecen ser mágicas. 
  Sideney abrió la boca para decir, ‘Pero soy muy malo con las cerraduras mágicas’, y luego lo pensó mucho mejor. Ya había comprendido que si Teatime quería que hicieras algo, y tú no eras muy bueno en eso, entonces tu mejor plan —a decir verdad muy posiblemente tu único plan— era aprender a ser bueno muy rápidamente. Sideney no era un tonto. Había visto la manera en que los demás reaccionaban en torno a Teatime, y ellos eran hombres que hacían las cosas con las que él había soñado.
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  En este punto, se sintió aliviado de ver a Mediano Dave bajar la escalera, y decía mucho sobre el efecto de la mirada de Teatime el hecho de que cualquiera podía sentirse aliviado de interrumpirla por alguien como Mediano Dave. 
  —Hemos encontrado a otro guardián, señor. En el sexto piso. Se estaba escondiendo. 
  Teatime se puso de pie. 
  —Oh dioses —dijo—. No trató de ser heroico, ¿verdad? 
  —Está sólo asustado. ¿Lo dejaremos ir? 
  —¿Dejarle ir? —dijo Teatime—. Demasiado lío. Subiré hasta allá. Venga, Sr. Mago. 
  Sideney lo siguió de mala gana escalera arriba. 
  La torre —si eso era, pensó; él estaba acostumbrado a la extraña arquitectura de la Universidad Invisible y esto la hacía parecer normal— era un tubo hueco. No menos de cuatro escaleras de caracol trepaban en el interior, entrecruzándose en los rellanos y atravesándose ocasionalmente en desafío de la física generalmente aceptada. Pero eso era prácticamente corriente para un ex-alumno de la Universidad Invisible, aunque técnicamente Sideney no había egresado. Lo que desconcertaba el ojo era la falta de sombras. No notabas las sombras, cómo delineaban las cosas, cómo le daban textura al mundo, hasta que no estaban allí. El mármol blanco, si eso es lo que era, parecía resplandecer desde el interior. Incluso cuando el imposible sol brillaba a través de una ventana apenas provocaba unas apagadas manchas grises donde las sombras honestas deberían estar. La torre parecía evitar la oscuridad. 
  Eso era aun más espantoso que las veces cuando, después de un rellano complicado, te encontrabas pisando sobre la cara de abajo de un escalón y el distante piso ahora colgaba como un techo. Había notado que incluso los otros hombres cerraban los ojos cuando ocurría. Teatime, sin embargo, saltaba tres escalones a la vez, riéndose como un niño con un juguete nuevo. 
  Llegaron a un rellano más alto y siguieron un corredor. Los demás estaban reunidos junto a una puerta cerrada. 
  —Se ha encerrado —dijo Gallinero. 
  Teatime llamó a la puerta. 
  —Usted allí dentro —dijo—. Salga. Tiene mi palabra de que no será dañado. 
  —¡No! 
  Teatime retrocedió. 
  —Banjo, voltéela —dijo. 
  Banjo se movió pesadamente hacia adelante. La puerta soportó un par de demoledoras patadas y luego reventó hacia adentro. 
  El guardián estaba agachado detrás de un armario volteado. Se encogió atrás cuando Teatime se paró encima. 
  —¿Qué está haciendo aquí? —gritó—. ¿Quién es usted? 
  —Ah, me alegro de que lo pregunte. ¡Soy su peor pesadilla! —dijo Teatime alegremente. 
  El hombre se estremeció. 
  —¿Usted quiere decir... la de la col gigante y esa especie de cuchillo zumbante? 
  —¿Perdone? —Teatime pareció momentáneamente confundido. 
  —Entonces usted es una donde yo estoy cayendo, pero en lugar de tierra debajo es todo... 
  —No, a decir verdad yo soy... 
  El guarda flaqueó. 
  —Ayayay, no una donde hay toda esa clase de, usted sabe, barro y luego todo se pone azul... 
  —No, yo... 
  —Oh, mierda, entonces usted es una donde hay esta puerta pero no hay ningún piso más allá de ella y luego están esas garras... 
  —No —dijo Teatime—. No ésa. —Sacó una daga de la manga—. Soy una donde este hombre sale de la nada y lo mata a usted. 
  El guardián sonrió con alivio. 
  —Oh, ésa —dijo—. Pero ésa no es muy... 
  Se arrugó alrededor del puño repentinamente lanzado de Teatime. Y entonces, exactamente igual a los otros, desapareció. 
  —Casi un acto benéfico aquí, creo —dijo Teatime mientras el hombre se esfumaba—. Pero es casi la Vigilia del Puerco, después de todo. 


    Muerte, la almohada resbalando suavemente bajo su túnica roja, estaba en medio de la alfombra de la habitación de los niños... 
  Era vieja. Las cosas terminaban en esa habitación después de haber hecho un viaje completo de servicio por el resto de la casa. Mucho tiempo atrás, alguien la había confeccionado anudando cuidadosamente largos trozos de trapo de intenso color a una base de arpillera, dándole el aspecto de un desinflado erizo Rastafariano. Cosas vivían entre los trapos. Había viejas galletas, pedazos de juguetes, baldes de polvo. Había visto la vida. Podía incluso haber desarrollado alguna. 
  Ahora, un terrón ocasional de nieve sucia casi derretida caía sobre ella. 
  Susan estaba carmesí por la cólera. 
  —Quiero decir, ¿por qué? —exigió, caminando alrededor de la figura—. ¡Esto es la Vigilia del Puerco! ¡Se supone que hay alegría, con muérdagos y acebos, y... y otras cosas que terminan en ía! ¡Es el tiempo cuando las personas quieren sentirse bien sobre las cosas y comer hasta que estallan! ¡Es el tiempo cuando quieren ver a todos sus parientes...! 
  Detuvo esa frase. 
  —Quiero decir que es el tiempo cuando los humanos son realmente humanos —dijo—. ¡Y no quieren un... un esqueleto en el banquete! ¡Especialmente uno, podría añadir, que lleva una barba postiza y se ha metido un maldito almohadón debajo de la túnica! Quiero decir, ¿por qué? 
  Muerte parecía nervioso. 
  ALBERT DIJO QUE ESTO ME AYUDARÍA A METERME EN EL ESPÍRITU DE LA COSA. ER. ES BUENO VERTE OTRA VEZ. 
  Se escuchó un pequeño chapoteo. 
  Susan se dio media vuelta, agradeciendo cualquier distracción. 
  —¡No pienses que no puedo escucharte! Son uvas, ¿comprendes? ¡Y las otras cosas son mandarinas! ¡Sal del tazón de la fruta! 
  —No puede culpar a un ave por intentarlo —dijo el cuervo malhumorado, desde la mesa. 
  —¡Y usted, deje aquellas nueces en paz! ¡Son para mañana! 
  SQUEAF, dijo Muerte de las Ratas, tragando apresuradamente. 
  Susan se volvió hacia Muerte. El estómago artificial del Padre Puerco estaba ahora a nivel de la ingle. 
  —Ésta es una buena casa —dijo—. Y éste es un buen trabajo. Y es real, con personas normales. ¡Y estaba deseando una vida real, donde suceden cosas normales! Y de repente el viejo circo llega a la ciudad. Mírense. ¡Tres Peleles, No Demore! Bien, no sé qué está ocurriendo, pero todos ustedes se pueden ir otra vez, ¿correcto? Ésta es mi vida. No pertenece a ninguno de ustedes. No van a... 
  Se escuchó una maldición amortiguada, una ráfaga de hollín, y un anciano flaco aterrizó en la rejilla. 
  —¡Culo! —dijo. 
  —¡Santo cielo! —bramó Susan—. ¡Y he aquí al Duende Albert! ¡Bien, bien, bien! ¡Vamos, pasa! Si el verdadero Padre Puerco no viene pronto no va a haber lugar. 
  NO SE REUNIRÁ CON NOSOTROS, dijo Muerte. La almohada se deslizó sin hacer ruido hasta la alfombra. 
  —Oh, ¿y por qué no? Ambos niños le enviaron cartas —dijo Susan—. Hay reglas, lo sabes. 
  SÍ. HAY REGLAS. Y ESTÁN EN LA LISTA. LA REVISÉ. 
  Albert se sacó el sombrero puntiagudo de la cabeza y escupió un poco de hollín. 
  —Correcto. Él lo hizo. Dos veces —dijo—. ¿Algo para beber por aquí? 
  —Entonces, ¿para qué has aparecido tú? —preguntó Susan—. Y si es por razones de negocios, añadiré, entonces ese conjunto es del peor gusto... 
  EL PADRE PUERCO... NO ESTÁ DISPONIBLE. 
  —¿No está disponible? ¿En la Vigilia del Puerco? 
  SÍ. 
  —¿Por qué? 
  ÉL ESTÁ... DÉJAME VER... NO HAY UNA PALABRA HUMANA COMPLETAMENTE ADECUADA, ASÍ QUE... CONFORMÉMONOS CON... MUERTO. SÍ. ÉL ESTÁ MUERTO. 
  Susan nunca había colgado una media. Nunca había buscado huevos puestos por el Pato del Pastel del Alma. Nunca había puesto un diente bajo la almohada en la seria expectativa de que un hada predispuesta a los dientes apareciera. 
  No era que sus padres no creyeran en tales cosas. Ellos no necesitaban creerlas. Sabían que existían. Sólo deseaban que no fuera así. 
  Oh, había tenido regalos, en el momento correcto, con una cuidadosa etiqueta que decía de quién eran. Y un excelente huevo en la Mañana de Pastel del Alma, lleno de dulces. Los dientes de leche no valían menos de un dólar cada uno de su padre, sin discusión.
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  Ahora ella sabía que trataban de protegerla. No sabía entonces que su padre había sido aprendiz de Muerte durante un tiempo, y que su madre era hija adoptiva de Muerte. Tenía recuerdos muy tenues de haber sido llevada unas pocas veces a ver a alguien que era bastante, bien, alegre, de una manera extraña y débil. Y las visitas habían cesado de repente. Y después lo había conocido y, sí, tenía su buen lado, y durante un tiempo se preguntó por qué habían sido tan insensibles sus padres y... 
  Ahora sabía por qué habían tratado de mantenerla lejos. Había mucho más en la genética que pequeñas espirales retorcidas. 
  Ella podía caminar a través de las paredes cuando realmente tenía que hacerlo. Podía usar un tono de voz que era más una acción que una palabra, que de alguna manera llegaba dentro de las personas y operaba todos los interruptores correctos. Y su pelo... 
  Eso había ocurrido apenas recientemente, sin embargo. Solía ser incontrolable, pero alrededor de los diecisiete había descubierto que se arreglaba solo, más o menos. 
  Eso había ahuyentado a varios jóvenes. Un pelo que se peina solo en un nuevo estilo, con los mechones rizándose alrededor de sí mismos en un nido de gatitos, puede poner un final definitivo a cualquier relación. 
  Sin embargo, estaba haciendo buenos progresos. Podía pasarse días ahora sin sentir nada que no fuera completamente humano. 
  Pero ése era siempre el caso, ¿verdad? Podías salir al mundo, tener éxito en tus propios términos, y tarde o temprano era posible que algún viejo pariente vergonzante apareciera. 


    Gruñendo y maldiciendo, el gnomo salió de otro caño de desagüe, se encasquetó el sombrero firmemente en su cabeza, lanzó su saco sobre un ventisquero y saltó hacia abajo detrás de él. 
  —Ésa fue una buena —dijo—. ¡Ja, le llevará semanas librarse de ésa! 
  Sacó un arrugado trozo de papel del bolsillo y lo examinó atentamente. Entonces miró a una anciana figura que trabajaba silenciosamente en la casa contigua. 
  Estaba parado junto a una ventana, dibujando con gran concentración sobre el vidrio. 
  El gnomo se acercó, interesado, y observó críticamente. 
  —¿Por qué sólo dibujos de helecho? —dijo, después de un rato—. Bonito, sí, pero usted no me encontraría poniendo un penique en su sombrero por dibujos de helecho. 
  La figura giró, pincel en mano. 
  —Ocurre que me gustan los dibujos de helecho —dijo Jack Frost fríamente. 
  —Es que las personas esperan, ya lo sabe, niños con grandes ojos tristes, gatitos asomando de las botas, perritos pequeños, ese tipo de cosas. 
  —Yo hago helechos. 
  —O grandes jarrones de girasoles, escenas felices de playa... 
  —Y helechos. 
  —Quiero decir, suponga que algún gran sumo sacerdote quiere que usted le pinte el techo del templo con dioses y ángeles y todas cosas así, ¿qué haría usted entonces? 
  —Podría tener tantos dioses y ángeles como le gustan, siempre y cuando ellos... 
  —¿... parezcan helechos? 
  —Rechazo la insinuación de que soy exclusivamente helecho-fijado —dijo Jack Frost—. También puedo hacer un muy buen dibujo estampado. 
  —¿A qué se parece, entonces? 
  —Bien... lo cierto es que tiene cierta calidad helechosa al ojo lego. —Frost se inclinó hacia adelante—. ¿Quién es usted? 
  El gnomo retrocedió un paso. 
  —Usted no es un hada diente, ¿o sí? Veo más y más de ellas estos días. Buenas muchachas. 
  —Nah. Nah. No dientes —dijo el gnomo, agarrando su saco. 
  —¿Qué, entonces? 
  El gnomo se lo dijo. 
  —¿De veras? —dijo Jack Frost—. Pensaba que sólo aparecían. 
  —Bueno, si de eso se trata, yo pensaba que la escarcha sobre las ventanas sólo sucedía —dijo el gnomo—. Vamos, usted no parece ni medio ofendido. Apuesto a que gasta muchas sábanas. 
  —Yo no duermo —dijo Frost glacialmente, alejándose—. Y ahora, si usted me disculpa, tengo muchas ventanas por hacer. Los helechos no son fáciles. Se necesita una mano firme. 


    —¿Qué quieres decir muerto? —exigió Susan—. ¿Cómo puede estar muerto el Padre Puerco? Es... ¿no es él lo que tú eres? Una... 
  PERSONIFICACIÓN ANTROPOMÓRFICA. SÍ. SE HA CONVERTIDO EN EL ESPÍRITU DE LA VIGILIA DEL PUERCO. 
  —Pero... ¿cómo? ¿Cómo puede alguien matar al Padre Puerco? ¿Jerez envenenado? ¿Pinchos en la chimenea? 
  HAY... MANERAS MÁS SUTILES. 
  —Cof. Cof. Cof. Oh dioses, este hollín —dijo Albert en voz muy alta—. Me ahoga algo cruel. 
  —¿Y tú tomaste su lugar? —dijo Susan, ignorándole—. ¡Eso es morboso! 
  Muerte logró parecer lastimado. 
  —Sólo iré a echaré un vistazo a algún lugar —dijo Albert, rozándola al pasar y abriendo la puerta. 
  Ella la cerró rápidamente. 
  —¿Y qué estás haciendo aquí, Albert? —dijo, aferrándose a una vana esperanza—. ¡Pensaba que morirías si alguna vez volvías al mundo! 
  AH, PERO NO ESTAMOS EN EL MUNDO, dijo Muerte. ESTAMOS EN LA ESPECIAL REALIDAD CONGRUENTE CREADA PARA EL PADRE PUERCO. LAS REGLAS NORMALES TIENEN QUE SER SUSPENDIDAS. ¿DE QUÉ OTRO MODO PODRÍA ALGUIEN DAR LA VUELTA ALREDEDOR DEL MUNDO ENTERO EN UNA NOCHE? 
  —Eso es correcto —dijo Albert, con mirada lasciva—. Uno de los Pequeños Ayudantes del Padre Puerco, yo. Oficial. Tengo el sombrero verde puntiagudo y todo. —Descubrió el vaso de jerez y un par de nabos que los niños habían dejado sobre la mesa, y los terminó. 
  Susan se veía conmocionada. Un par de días antes había llevado a los niños a la Gruta del Padre Puerco en una de las grandes tiendas en El Mazo. Por supuesto, no era la real, pero había resultado ser un actor bastante bueno en un traje rojo. Había personas disfrazadas de duendes, y un piquete fuera de la tienda por la Campaña Para Alturas Iguales.
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  Ninguno de los duendes se veía como Albert. Si hubiera sido así, las personas sólo habrían entrado armadas en la gruta. 
  —Ser buena, ¿lo ha sido? —dijo Albert, y escupió en la chimenea. 
  Susan se quedó mirándolo. 
  Muerte se inclinó hacia abajo. Ella miró dentro del brillo azul de sus ojos. 
  ¿TE MANTIENES BIEN? dijo. 
  —Sí. 
  ¿INDEPENDIENTE? ¿HACES TU PROPIO CAMINO EN EL MUNDO? 
  —¡Sí! 
  BIEN. BUENO, VEN, ALBERT. LLENAREMOS LAS MEDIAS Y SEGUIREMOS CON LAS COSAS. 
  Un par de cartas apareció en la mano de Muerte. 
  ¿ALGUIEN HA BAUTIZADO A LA NIÑA TWYLA? 
  —Eso me temo, pero ¿por qué...? 
  ¿Y AL OTRO GAWAIN? 
  —Sí. Pero mira, cómo... 
  ¿POR QUÉ GAWAIN? 
  —Yo... supongo que es un buen nombre fuerte para un luchador... 
  UNA PROFECÍA DE AUTO-CUMPLIMIENTO, SOSPECHO. VEO QUE LA NIÑA ESCRIBE CON CRAYÓN VERDE SOBRE PAPEL ROSA CON UN RATÓN EN LA ESQUINA. EL RATÓN LLEVA UN VESTIDO. 
  —Debo señalar que decidió hacerlo para que el Padre Puerco pensara que ella es amable —dijo Susan—. Incluyendo la deliberada mala ortografía. Pero mira, ¿por qué estás tú...? 
  DICE QUE TIENE CINCO AÑOS. 
  —En años, sí. En cinismo, tiene cerca de treinta y cinco. ¿Por qué estás tú haciendo el...? 
  ¿PERO ELLA CREE EN EL PADRE PUERCO? 
  —Creería en cualquier cosa si hubiera una muñeca en ello. Pero no vas a partir sin decirme... 
  Muerte volvió a colgar las medias en la repisa de la chimenea. 
  AHORA DEBEMOS IRNOS. FELIZ VIGILIA DEL PUERCO. ER... OH, SÍ: HO. HO. HO. 
  —Buen jerez —dijo Albert, secándose los labios. 
  La rabia superó la curiosidad de Susan. Tuvo que viajar muy rápido. 
  —¿En realidad has estado bebiendo las bebidas verdaderas que los niños pequeños dejan para el Padre Puerco verdadero? —dijo. 
  —Sí, ¿por qué no? Él no los está bebiendo. No donde él se ha ido. 
  —¿Y cuántos has tomado, si puedo preguntar? 
  —No lo sé, no los he contado —dijo Albert con felicidad. 
  UN MILLÓN, OCHOCIENTOS MIL, SETECIENTOS SEIS, dijo Muerte. Y SESENTA OCHO MIL, TRESCIENTOS DIECINUEVE PASTELES DE CERDO. Y UN NABO. 
  —Tenía la forma de un pastel de cerdo –dijo Albert—. Como todo, después de un rato. 
  —¿Entonces por qué no has estallado? 
  —No lo sé. Siempre tuve buena digestión. 
  PARA EL PADRE PUERCO, TODOS LOS PASTELES DE CERDO SON COMO UN PASTEL DE CERDO. EXCEPTO EL QUE SE PARECE A UN NABO. VAMOS, ALBERT. HEMOS ABUSADO DEL TIEMPO DE SUSAN. 
  —¿Por qué estás haciendo esto? —gritó Susan. 
  LO SIENTO. NO PUEDO DECÍRTELO. OLVIDA QUE ME VISTE. NO ES ASUNTO TUYO. 
  —¿No es asunto mío? ¿Cómo puedes...? 
  Y AHORA... DEBEMOS IRNOS... 
  —Buenas noches —dijo Albert. 
  El reloj dio la hora, dos veces, por la media hora. Todavía eran las seis y media. 
  Y se habían ido. 
  El trineo se lanzó a través del cielo. 
  —Ella tratará de averiguar de qué se trata todo esto, ya lo sabe —dijo Albert. 
  OH DIOSES. 
  —Especialmente después de que usted le dijera que no lo hiciera. 
  ¿ESO CREES? 
  —Sí —dijo Albert. 
  SANTO CIELO. TODAVÍA TENGO MUCHO QUE APRENDER SOBRE LOS HUMANOS, ¿VERDAD? 
  —Oh... no lo sé... —dijo Albert. 
  OBVIAMENTE SERÍA MUY MALO INVOLUCRAR A UN HUMANO EN TODO ESTO. ES POR ESO QUE, RECORDARÁS, CLARAMENTE LE PROHIBÍ QUE SE INTERESARA. 
  —Sí... usted lo hizo... 
  ADEMÁS, ESTÁ EN CONTRA DE LAS REGLAS. 
  —Usted dijo que los pequeños cabrones grises ya habían violado las reglas. 
  SÍ, PERO NO PUEDO SÓLO AGITAR UNA VARITA MÁGICA Y HACER QUE TODO SEA MEJOR. DEBE HABER PROCEDIMIENTOS. Muerte miró directo adelante por un momento y luego se encogió de hombros. Y TENEMOS MUCHO QUE HACER. TENEMOS QUE MANTENER LAS PROMESAS. 
  —Bien, la noche es joven —dijo Albert, recostándose en los sacos. 
  LA NOCHE ES VIEJA. LA NOCHE ES SIEMPRE VIEJA. 
  Los cerdos galopaban. Entonces: 
  —No, no lo es. 
  ¿PERDONA? 
  —La noche no es nada más vieja que el día, amo. Es lógico. Debe haber habido un día antes de que alguien supiera qué era la noche. 
  SÍ, PERO ES MÁS DRAMÁTICO. 
  —Oh. Correcto, entonces. 


    Susan estaba de pie junto a la chimenea. 
  No era que le disgustara Muerte. Muerte, considerado como un individuo más que como el telón final de la vida, le gustaba de una extraña manera, no podía evitarlo. 
  Aún así... 
  La idea del Adusto Segador rellenando las medias de la Vigilia del Puerco del mundo no ajustaba bien en su cabeza, sin importar la manera en que la retorciera. Era como tratar de imaginar al viejo Hombre Problema como el Hada Diente. Oh, sí. El viejo Hombre Problema... ahora tenías uno desagradable para ti... 
  Pero sinceramente, ¿qué clase de persona enferma anda deslizándose en los dormitorios de los pequeños niños toda la noche? 
  Bien, el Padre Puerco, por supuesto, pero... 
  Se escuchó un pequeño tintineo desde algún sitio cerca de la base del árbol de la Vigilia del Puerco. 
  El cuervo dio un paso alejándose de los restos de una de las pelotas brillantes. 
  —Lo siento —masculló—. Un poco de reacción de la especie. Ya lo sabe... redondo, destellante... a veces tienes que lanzar el picotazo... 
  —¡Ese dinero de chocolate pertenece a los niños! 
  ¿SQUEAK? Dijo Muerte de las Ratas, alejándose de las monedas brillantes. 
  —¿Por qué está él haciendo esto? 
  SQUEAK. 
  —¿Tampoco usted lo sabe? 
  SQUEAK. 
  —¿Hay algún tipo de problema? ¿Le hizo algo al Padre Puerco verdadero? 
  SQUEAK. 
  —¿Por qué no me lo diría él? 
  SQUEAK. 
  —Gracias. Usted ha sido usted de mucha ayuda. 
  Algo se desgarró, detrás de ella. Giró y vio al cuervo retirando cuidadosamente una tira de papel rojo de regalo de un paquete. 
  —¡Detente ya mismo! 
  El cuervo levantó la mirada con culpa. 
  —Es sólo un pequeño trozo —dijo—. Nadie va a extrañarlo. 
  —¿Para qué lo quieres, de todos modos? 
  —Somos atraídos por los colores brillantes, ¿correcto? Reacción automática. 
  —¡Eso es con las cornejas! 
  —Maldición. ¿Lo es? 
  Muerte de las Ratas asintió. SQUEAK. 
  —Oh, así que de repente usted es el Sr. Ornitólogo, ¿eh? —soltó el cuervo. 
  Susan se sentó y extendió la mano. 
  Muerte de las Ratas saltó a ella. Podía sentir sus garras, como alfileres diminutos. 
  Era exactamente como esas escenas donde la dulce y bella heroína canta un pequeño dúo con el Sr. Pájaro Azul. 
  Similar, de todos modos. 
  En líneas generales, por lo menos. Pero con mejor clasificación PG.
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  —¿Se le ha puesto rara la cabeza? 
  SQUEAK. La rata se encogió de hombros. 
  —Pero podría ocurrir, ¿verdad? Es muy viejo, y supongo que ve muchas cosas terribles. 
  SQUEAK. 
  —Todos los problemas del mundo —tradujo el cuervo. 
  —Le entendí —dijo Susan. Ése también era un talento. No comprendía lo que decía la rata. Sólo comprendía qué quería decir. 
  —¿Hay algo que esté mal y que él no me lo dirá? —dijo Susan. 
  SQUEAK. 
  Eso la puso aun más enfadada. 
  —Pero Albert está en eso también —añadió. 
  Pensó: miles, millones de años en el mismo trabajo. No uno bueno. No es siempre alegre que los ancianos fallezcan a gran edad. Tarde o temprano, seguramente cualquiera se deprimiría. 
  Alguien tenía que hacer algo. Era como esa vez cuando la abuela de Twyla empezó a decirle a todos que era la Emperatriz de Krull y había dejado de llevar ropa. 
  Y Susan era bastante inteligente para saber que la frase ‘Alguien debería hacer algo’ no era, por sí misma, útil. Las personas que la usaban nunca añadían ‘y ese alguien soy yo’. Pero alguien debería hacer algo, y ahora mismo todo el fondo común consistía en ella, y nadie más. 
  La abuela de Twyla había terminado en una casa de reposo que daba al mar en Quirm. Esa alternativa probablemente no era aplicable aquí. Además, él sería impopular entre los demás residentes. 
  Se concentró. Éste era el más simple de todos los talentos. Se asombraba de que otras personas no pudieran hacerlo. Cerró los ojos, puso sus manos con la palma hacia abajo enfrente de ella a la altura de los hombros, separó los dedos y bajó las manos. 
  Cuando estaban a medio camino escuchó que el reloj dejaba de hacer tictac. El último tic quedó extendido, como un estertor agónico. 
  El tiempo se detuvo. 
  Pero la duración continuó. 
  Siempre se preguntaba, cuando era pequeña, por qué las visitas a su abuelo podían extenderse por días y con todo, cuando regresaban, el calendario todavía marcaba como si nunca hubieran estado ausentes. 
  Ahora sabía el porqué, aunque probablemente ningún humano jamás comprendería realmente el cómo. A veces, en algún lugar, de algún modo, los números sobre el reloj no contaban. 
  Entre cada momento racional había mil millones irracionales. En algún lugar, detrás de las horas, había un sitio donde el Padre Puerco viajaba, las hadas diente trepaban sus escalerillas, Jack Frost dibujaba sus pinturas, el Pato del Pastel del Alma ponía sus huevos de chocolate. En los interminables espacios entre los lentos segundos Muerte se movía como una bruja bailando a través de gotas de lluvia, sin mojarse nunca. 
  Los humanos podían viv... No, los humanos no podían vivir aquí, porque incluso cuando diluías un vaso de vino en una bañera de agua podías tener más líquido pero todavía tendrías la misma cantidad de vino. Una banda de goma era todavía la misma banda de goma sin importar cuánto la estirabas. 
  Los humanos podían existir aquí, sin embargo. 
  Nunca hacía demasiado frío, aunque el aire picaba como el de un día soleado en invierno. Pero por hábito humano Susan sacó su capa del ropero. 
  SQUEAK. 
  —¿No tiene usted algunos ratones y ratas que atender, entonces? 
  —Nah, está muy tranquilo justo antes de la Vigilia del Puerco —dijo el cuervo, que estaba tratando de doblar el papel rojo entre sus garras—. Consigues muchos jerbos y hámsters y eso en algunos días, la verdad. Cuando los niños se olvidan de alimentarlos o tratan de averiguar qué los hace funcionar. 
  Por supuesto, estaría dejando a los niños. Pero no era como si algo pudiera pasarles. No había ningún tiempo donde pasarles nada. 
  Bajó velozmente la escalera y salió por la puerta principal. 
  La nieve colgaba en el aire. No era una descripción poética. Se sostenía en el aire como las estrellas. Cuando los copos tocaban a Susan se derretían con pequeños destellos eléctricos. 
  Había mucho tránsito en la calle, pero estaba fosilizado en el Tiempo. Caminó cuidadosamente hasta que llegó a la entrada del parque. 
  La nieve había hecho lo que ni siquiera los magos ni la Guardia podían hacer, que era limpiar Ankh-Morpork. No había tenido tiempo de ensuciarse. Por la mañana probablemente se vería como si la ciudad estuviera cubierta con merengue de café, pero por ahora se amontonaba sobre arbustos y árboles en un blanco puro. 
  No había ruido. Las cortinas de la nieve cerraban las luces de ciudad. Unas pocas yardas dentro del parque y bien podía estar en el campo. 
  Se metió los dedos en la boca y silbó. 
  —Sabe, eso podía haber sido hecho con un poco más de ceremonia —dijo el cuervo, que se había posado sobre una ramita cubierta de escarcha. 
  —Cállate. 




  —Estuvo bien, sin embargo. Mejor de lo que la mayoría de las mujeres podrían hacer. 
  —Cállate. 
  Esperaron. 
  —¿Por qué robaste ese trozo de papel rojo del regalo de una pequeña niña? —dijo Susan. 
  —Tengo planes —dijo el cuervo misteriosamente. 
  Esperaron otra vez. 
  Ella se preguntó qué ocurriría si no resultaba. Se preguntó si la rata se reiría burlona. Tenía la risa burlona más molesta en el mundo. 
  Entonces se escucharon pisadas de cascos, la nieve flotante se abrió con un estallido y allí estaba el caballo. 
  Binky trotó en un círculo, y luego se detuvo y humeó. 
  No estaba ensillado. El caballo de Muerte no te permitiría caer. 
  Si me subo, pensó Susan, empezará todo otra vez. Estaré fuera de la luz y dentro del mundo más allá de éste. Me caeré de la cuerda floja. 
  Pero una voz dentro de ella dijo, Sin embargo, quieres hacerlo, ¿verdad? 
  Diez segundos después, quedaba solamente la nieve. 
  El cuervo se volvió hacia Muerte de las Ratas. 
  —¿Tiene alguna idea dónde puedo conseguir un poco de cordel? 
  SQUEAK. 


    Ella era observada. 
  Uno dijo, ¿Quién es ella? 
  Uno dijo, ¿Recordamos que Muerte adoptó una hija? La mujer joven es su hija. 
  Uno dijo, ¿Es humana? 
  Uno dijo, Mayormente. 
  Uno dijo, ¿Puede ser matada? 
  Uno dijo, Oh, sí. 
  Uno dijo, Bien, está bien, entonces. 
  Uno dijo, Er... pensamos que no nos vamos a meter en problemas por esto, ¿o sí? Todo esto no está exactamente... autorizado. No queremos que nos hagan preguntas. 
  Uno dijo, Tenemos el deber de librar al universo de pensamientos sentimentaloides. 
  Uno dijo, Todos estarán agradecidos cuando lo descubran. 


    Binky aterrizó levemente sobre el jardín de Muerte. 
  Susan no se molestó con la puerta principal sino que dio la vuelta hacia la posterior, que nunca estaba con llave. 
  Había cambios. Uno importante, al menos. 
  Había una gatera en la puerta. 
  La miró fijamente. 
  Después de uno o dos segundos un gato rojo salió por la gatera, le lanzó una mirada de no-tengo-hambre-y-no-eres-interesante, y caminó sin ruido hacia los jardines. 
  Susan abrió la puerta y entró en la cocina. 
  Unos gatos de todo tamaño y color cubrían cada superficie. Cientos de ojos giraron para observarla. 
  Era la Sra. Gammage por todos lados otra vez, pensó. La anciana era cliente habitual en Féretros por la compañía y estaba bastante chiflada, y uno de los síntomas de los que estaban volviéndose totalmente gagá era que se dedicaban a gatos terribles. Generalmente gatos que dominaban cada detalle de la existencia felina excepto el paradero de la caja de cagar. 
  Varios de ellos tenían sus narices en un tazón de nata. 
  Susan nunca pudo ver el atractivo de los gatos. Eran poseídos por esa clase de gente a quienes les gustaban los pudines. Había personas reales en el mundo cuya idea del cielo sería un gato de chocolate. 
  —Salgan de allí, todos ustedes —dijo—. Nunca supe que él tenía mascotas. 
  Los gatos le lanzaron una mirada para indicar que estaban pensando en irse a cualquier otro lugar en todo caso y se marcharon tranquilamente, lamiendo sus chuletas. 
  El tazón se llenó otra vez, lentamente. 
  Eran obviamente gatos vivos. Sólo la vida tenía color aquí. Todo lo demás era creado por Muerte. El color, junto con la plomería y la música, era artes que escapaban a la comprensión de su genio. 
  Los dejó en la cocina y se dirigió hacia el estudio. 
  Había cambios aquí también. Por lo que veía, había estado tratando de aprender a tocar el violín otra vez. Nunca había sido capaz comprender por qué no podía tocar música. 
  El escritorio era un desorden. Libros abiertos, apilados unos sobre otros. Eran los que Susan nunca aprendió a leer. Algunos de los personajes sobrevolaban encima de las páginas o se movían en pequeños patrones complicados mientras te leían mientras los leías. 
  Unos intrincados dispositivos estaban esparcidos a través de la parte superior. Se veían vagamente navegables, ¿pero sobre qué océanos y bajo qué estrellas? 
  Varias páginas de pergamino estaban llenas con la propia letra de Muerte. Era inmediatamente identificable. Susan nunca conoció a nadie que tuviera letra manuscrita con serifs. 
  Parecía como si hubiera estado tratando de calcular algo. 
  NO KLATCH. NO HOWOWONDALAND. NO EL IMPERIO. 
  DIGAMOS 20 MILLONES DE NIÑOS A 2LB DE JUGUETES POR NIÑO. IGUAL A 17.857 TONELADAS. 1.785 TONELADAS POR HORA. 
  NOTA: NO OLVIDAR LAS PISADAS TIZNADAS. MÁS PRÁCTICA EN EL HO HO HO. 
  ALMOHADÓN. 
  Dejó el papel cuidadosamente. 
  Tarde o temprano te alcanzaría. Muerte estaba fascinado por los humanos, y el estudio nunca fue un espacio de un único sentido. Un hombre podría pasarse la vida espiando la vida privada de las partículas elementales y luego descubrir que sabía quién era o dónde estaba, pero no ambos. Muerte había pescado... humanidad. No la real, sino algo que podía pasar por ella hasta que la examinabas atentamente. 
  Incluso la casa imitaba las humanas. Muerte había creado un dormitorio para sí mismo, a pesar de que nunca dormía. Si realmente pescaba cosas de los humanos, ¿había probado la locura? Era muy popular, después de todo. 
  Quizás, después de todos estos milenios, quería ser bueno. 
  Entró en el Salón de los Biómetros. Le había gustado su sonido, cuando era una niña pequeña. Pero ahora el susurro de millones de relojes de arena, y los pings y pop mientras los llenos desaparecían y los nuevos vacíos aparecían, no era tan placentero. Ahora ella sabía qué estaba ocurriendo. Por supuesto, todos morían tarde o temprano. Sólo que no era correcto estar escuchando cuando ocurría. 
  Estaba a punto de salir cuando notó la puerta abierta en un lugar donde ella nunca antes había visto una puerta. 
  Estaba simulada. Toda una sección de estanterías, completa con sus cristales susurrantes, estaba desplazada hacia afuera. 
  Susan la empujó a un lado y a otro con un dedo. Cuando estaba cerrada, tenías que mirar con mucho cuidado para ver el corte. 
  Del otro lado había una habitación mucho más pequeña. Era sencillamente del tamaño, digamos, de una catedral. Y de piso a techo estaba bordeada con más relojes de arena que Susan apenas podía ver débilmente a la luz del salón grande. Entró y chasqueó los dedos. 
  —Luz —ordenó. Un par de velas saltaron a la vida. 
  Los relojes de arena estaban... mal. 
  Los del salón principal, aunque metafóricos, eran cosas de aspecto sólido de madera, latón y vidrio. Pero éstos parecían hechos de reflejos y sombras sin real sustancia en absoluto. 
  Se fijó en uno grande. 
  El nombre en él era: OFFLER. 
  ¿El dios de cocodrilo?, pensó. 
  Bien, los dioses tenían una vida, presumiblemente. Pero nunca morían en realidad, hasta donde ella sabía. Sólo iban menguando hasta ser una voz en el viento y una nota al pie en algún libro de texto sobre religión. 
  Había otros dioses alineados. Reconoció algunos de ellos. 
  Pero había unos temporizadores más pequeños sobre el estante. Cuando vio las etiquetas casi se echó a reír. 
  ¿El Hada Diente? ¿El Hombre de Arena? ¿John Barleycorn? ¿El Pato del Pastel del Alma? ¿El Dios de qué? 
  Hizo un paso hacia atrás, y algo crujió bajo sus pies. 
  Había restos de vidrio sobre el piso. Extendió la mano y recogió el más grande. Quedaban solamente algunas letras del nombre grabado en el vidrio: 
  PADRE PU... 
  —Oh, no... es verdad. Abuelo, ¿qué has hecho? 
  Cuando se fue, las velas se apagaron. La oscuridad volvió a su lugar. 
  Y en la oscuridad, entre la arena derramada, un pálido chisporroteo y una diminuta chispa de luz... 


    Mustrum Ridcully ajustó la toalla alrededor de su cintura. 
  —¿Cómo va ese trabajo, Sr. Modo? 
  El jardinero de la Universidad saludó. 
  —¡Los tanques están llenos, Sr. Archicanciller señor! —dijo alegremente—. ¡Y estuve alimentando las calderas del agua caliente todo el día! 
  Los demás magos superiores se apiñaban en la entrada. 
  —Realmente, Mustrum, realmente pienso que esto es sumamente poco sabio —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Seguramente fue cerrado por un propósito. 
  —Recuerda qué decía sobre la puerta —dijo el Decano. 
  —Oh, sólo escribieron eso para mantener a las personas afuera —dijo Ridcully, abriendo una barra nueva de jabón. 
  —Bien, sí —dijo el Presidente de Estudios Indefinidos—. Eso es correcto. Eso es lo que las personas hacen. 
  —Es un baño —dijo Ridcully—. Todos ustedes están actuando como si fuera algún tipo de cámara de torturas. 
  —Un baño —dijo el Decano—, diseñado por Estúpido Puñetero Johnson. ¡El Archicanciller Weatherwax sólo lo usó una vez y luego hizo que lo cerraran! ¡Mustrum, te pido que lo reconsideres! ¡Es un Johnson! 
  Hubo algo como una pausa, porque incluso Ridcully tuvo que ajustar su mente a esto. 
  El difunto (o al menos seriamente demorado) Bergholt Stuttley Johnson era generalmente reconocido como el peor inventor del mundo, aunque en un sentido muy especializado. Los malos inventores simplemente hacían cosas que dejaban de funcionar. Él no estaba entre esos pequeños pichones. Cualquier tonto podía hacer algo que no hiciera absolutamente nada cuando presionabas el botón. Él despreciaba tales aficionados de dedos torpes. Todo lo que él desarrolló funcionaba. Sólo que no hacía lo que decía en la caja. Si querías un pequeño misil tierra-aire, le pedías a Johnson que diseñara una fuente ornamental. Era casi la misma cosa. Pero esto nunca lo desanimó, ni la morbosa curiosidad de sus clientes. Música, jardinería ornamental, arquitectura... no había ningún obstáculo para sus talentos. 
  Sin embargo, era un poco sorprendente descubrir que Estúpido Puñetero se había inclinado al diseño de baños. Pero, como Ridcully decía, había diseñado y construido varios enormes órganos musicales y, cuando te pones a pensar, todo era sólo plomería, ¿verdad? 
  Los otros magos, que habían estado ahí más tiempo que el Archicanciller, tenían la opinión de que si Estúpido Puñetero Johnson había construido un baño completamente funcional en realidad había querido que fuera otra cosa. 
  —Sabes, siempre he sentido que el Sr. Johnson fue un hombre muy calumniado —dijo Ridcully, al final. 
  —Bien, sí, por supuesto —dijo el Profesor en Runas Recientes, evidentemente exasperado—. Eso es como decir que la mermelada atrae a las avispas, mira. 
  —No todo lo que hizo funciona mal —dijo Ridcully con firmeza, gesticulando con su cepillo—. Miren esa cosa que usan abajo en las cocinas para pelar las papas, por ejemplo. 
  —Ah, ¿quieres decir la cosa con el plato de latón sobre ella que dice ‘Dispositivo de Manicura Mejorado’, Archicanciller? 
  —Escucha, es sólo agua —escupió Ridcully—. Ni siquiera Johnson podría hacer mucho daño con agua. ¡Modo, abre los grifos! 
  El resto de los magos dio un paso hacia atrás mientras el jardinero giraba un par de ruedas de latón ornamentadas. 
  —¡Estoy harto de andar tanteando el jabón como ustedes muchachos! —gritó el Archicanciller, mientras el agua brotaba a chorros a través de ocultos canales—. Higiene. ¡Es justo lo que hace falta! 
  —No digas que no te advertimos —dijo el Decano, cerrando la puerta. 
  —Er, todavía no he descubierto dónde conducen todos los tubos, señor —arriesgó Modo. 
  —Lo averiguaremos, nunca tengas miedo —dijo Ridcully con felicidad. Se quitó el sombrero y se puso una gorra de ducha de su propio diseño. En atención a su profesión, era puntiaguda. Levantó un pato amarillo de goma. 
  —Atienda las bombas, Sr. Modo. O como sea, por supuesto, en su caso. 
  —Sí, Archicanciller. 
  Modo tiró de una palanca. Los tubos empezaron a hacer un ruido como de martillazos y el vapor escapó por algunas juntas. 
  Ridcully echó una última mirada alrededor del baño. 
  Era un tesoro escondido, no tenía dudas sobre eso. Digan lo que quieran, el viejo Johnson debía hacerlo bien algunas veces, incluso si era sólo por accidente. La habitación entera, incluyendo el piso y el techo, había sido revestida con mosaicos blancos, azules y verdes. En el centro, bajo su corona de tubos, estaba el ‘Tifón’ Superior Ablutorio Interior de Patente Johnson con Plato de Jabón Automático, un poema sanitario en caoba, palisandro y cobre. 
  Había hecho que Modo puliera cada tubo y grifo de latón hasta que brillaran. Le había llevado siglos. 
  Ridcully cerró la puerta esmerilada detrás de él. 
  El inventor de la maravilla ablutoria había decidido hacer de una simple ducha una experiencia completamente controlable, y una pared del enorme cubículo contenía un maravilloso panel cubierto de grifos de latón fundidos en la forma de sirenas y conchas y, por alguna razón, granadas. Había suministros separados para agua salada, agua dura y agua blanda, e inmensas ruedas para el preciso control de la temperatura. Ridcully los inspeccionó con cuidado. 
  Entonces retrocedió, miró a su alrededor a los azulejos y cantó: 
  —¡Mi, mi, mi! 
  Su voz resonó con ecos. 
  —¡Un eco perfecto! —dijo Ridcully, un natural barítono de baño. 
  Levantó un tubo de comunicación que había sido instalado para permitir que el bañista se comunique con el ingeniero. 
  —¡Adelante con todas las cisternas, Sr. Modo! 
  —¡Sí, sí, señor! 
  Ridcully abrió el grifo marcado ‘Rocío’ y saltó a un lado, porque parte de él todavía estaba bien consciente de que la inventiva de Johnson no sólo presionaba el borde del sobre sino que frecuentemente cruzaba la habitación y salía a través de la pared de la oficina de clasificación. 
  Una apacible ducha de agua caliente, casi una neblina acariciante, lo envolvió. 
  —¡Caramba! —exclamó, y probó otro grifo. 
   ‘Ducha’ resultó ser un poco más vigorizante. ‘Torrente’ lo hizo jadear por respiración y ‘Diluvio’ lo envió a tientas hasta el panel porque sentía que le habían quitado la tapa de la cabeza. ‘Ola’ sacudió una pared de agua tibia salada de un lado al otro del cubículo antes de desaparecer en la rejilla que estaba instalada en el medio del piso. 
  —¿Está usted bien, señor? —llamó Modo. 
  —¡Maravilloso! ¡Y hay una docena de grifos que no he probado aún! 
  Modo asintió, y tocó una válvula. La voz de Ridcully, levantada en lo que él consideraba una canción, resonaba a través de las espesas nubes de vapor. 
  —Oh, yoooooo conocí un... er... un trabajador agrícola de alguna descripción, posiblemente un techador... 
  »Y lo conocí bien, y él... él era un granjero, ahora vengo a pensar de él... y tenía una hija y su nombre que no puedo recordar por el momento, y 
  »Y... ¿Dónde estaba? Ah sí. Coro: 
  »Algo algo, una verdura con graciosa forma, un nabo, creo, algo algo y el dulce ruiseñoooooaarggooooooh... ARGHH oh oh oh... 
  La canción se apagó repentinamente. Todo lo que Modo pudo escuchar fue un ruido de feroz borboteo. 
  —¿Archicanciller? 
  Después de un momento una voz respondió desde cerca del techo. Sonaba algo aguda e insegura. 
  —Er... ¿me pregunto si serías tan bueno para cerrar el agua desde allí afuera, mi querido amigo? Er... muy suavemente, si no te importa... 
  Modo hizo girar una rueda cuidadosamente. El sonido de borboteo se calmó gradualmente. 
  —Ah. Bien hecho —dijo la voz, pero ahora desde algún lugar a nivel de suelo—. Bien. Muy buen trabajo. Creo que definitivamente podemos llamarlo un éxito. Sí, efectivamente. Er. Me pregunto si podrías ayudarme a caminar por un momento. Me siento inexplicablemente un poco inestable sobre mis pies... 
  Modo abrió la puerta y ayudó a salir a Ridcully y a sentarse sobre un banco. Se veía algo pálido. 
  —Sí, efectivamente —dijo el Archicanciller, con los ojos un poco vidriosos—. Increíblemente exitoso. Er. Sólo un punto menor, Modo... 
  —¿Sí, señor? 
  —Hay un grifo allí que quizás deberíamos dejar tranquilo por ahora —dijo Ridcully—. Consideraría un servicio si pudieras hacer un pequeño cartel para colgar de él. 
  —¿Sí, señor? 
  —Que diga ‘No tocar en absoluto’, o algo así. 
  —Correcto, señor. 
  —Cuélgalo sobre el que está marcado como ‘Viejo Confiable’.
16  
  —Sí, señor. 
  —No necesitas mencionarlo a los demás. 
  —Sí, señor. 
  —Los dioses, nunca me he sentido tan limpio. 
  Desde un mirador entre algunas baldosas ornamentales cerca del techo un pequeño gnomo con bombín observaba a Ridcully cuidadosamente. 
  Cuando Modo se fue, el Archicanciller empezó lentamente a secarse sobre una gran toalla esponjosa. Como había recuperado la serenidad, otra canción se hizo camino en voz baja. 
  —En el segundo día de la Vigilia del Puerco... envié a mi amor verdadero una pequeña carta desagradable, ja, sí efectivamente, y unas perdices en un árbol de pera... 
  El gnomo bajó deslizándose sobre los azulejos y se acercó sigilosamente por detrás de la forma que se sacudía enérgicamente. 
  Ridcully, después de algunos ensayos más, escogió una canción que se desarrolla en cada planeta donde hay inviernos. Es frecuentemente forzada al servicio de alguna religión local y cambian algunas palabras, pero realmente se trata de cosas que tienen que ver con dioses sólo de la misma manera en que las raíces tienen que ver con las hojas. 
  —... la salida del sol, y la carrera de los venados... 
  Ridcully giró. Una punta de toalla mojada le dio al gnomo sobre la oreja y lo sacudió de espaldas. 
  —¡Te vi acercándote sigilosamente! —bramó el Archicanciller—. ¿Cuál es el juego, entonces? ¿Ladrón de poca monta, tú? 
  El gnomo se deslizó hacia atrás sobre la superficie jabonosa. 
  —Oiga, ¡cuál es su juego, señor, se supone que no puede verme! 
  —¡Soy un mago! Podemos ver las cosas que realmente están ahí, lo sabes —dijo Ridcully—. Y en el caso del Tesorero, las cosas que no están ahí también. ¿Qué tienes en esta bolsa? 
  —¡Usted no quiere abrir la bolsa, señor! ¡Usted realmente no quiere abrir la bolsa! 
  —¿Por qué? ¿Qué tienes adentro? 
  El gnomo flaqueó. 
  —No es lo que está adentro, señor. Es lo que saldrá. Tengo que dejarlas salir de una a la vez, ¡no sé lo que ocurriría si todas ellas salen a la vez! 
  Ridcully parecía interesado, y empezó a deshacer el nudo. 
  —¡Usted realmente deseará no haberlo hecho, señor! —suplicó el gnomo. 
  —¿Sí, eh? ¿Qué está haciendo aquí, joven? 
  El gnomo se rindió. 
  —Bien... ¿conoce al Hada Diente? 
  —Sí. Por supuesto —dijo Ridcully. 
  —Bien... yo no soy ella. Pero... es más bien como el mismo negocio... 
  —¿Qué? ¿Te llevas cosas? 
  —Er... no llevo, no eso. Más bien... 
  —... traigo... 
  —Ah... ¿como nuevos dientes? 
  —Er... como nuevas verrugas —dijo el gnomo. 


    Muerte lanzó el saco en la parte posterior del trineo y se trepó en él. 
  —Usted está haciéndolo bien, amo —dijo Albert. 
  ESTE ALMOHADÓN TODAVÍA ESTÁ INCÓMODO, dijo Muerte, ajustando su cinturón. NO ESTOY ACOSTUMBRADO A UN ESTÓMAGO GORDO Y GRANDE. 
  —Un estómago es lo mejor que pude hacer, amo. Usted está empezando con una desventaja, más o menos. 
  Albert desenroscó la tapa de una botella de té frío. Todo el jerez le había dejado sediento. 
  —Haciendo el bien, amo —repitió, tomando un trago—. Todo el hollín en la chimenea, las pisadas, los jereces bebidos, el trineo deja las huellas por todos los techos... tiene que resultar. 
  ¿ESO CREES? 
  —Seguro. 
  Y ME ASEGURÉ DE QUE ALGUNOS ME VIERAN. SÉ SI ESTÁN ESPIANDO, añadió Muerte con orgullo. 
  —Bien hecho, señor. 
  SÍ. 
  —Aunque aquí tiene un consejo, sin embargo. Sólo diga, ‘Ho. Ho. Ho’. No diga, ‘Agacharse, breves mortales’, a menos que usted quiera que cuando crezcan sean prestamistas o algo así. 
  HO. HO. HO. 
  —Sí, usted realmente le está tomando la mano. —Albert bajó la mirada apresuradamente a su libreta para que Muerte no le viera la cara—. Ahora, tengo que decirle, amo, lo que realmente vendría bien es una aparición en público. Realmente. 
  OH. NO LAS HAGO NORMALMENTE. 
  —El Padre Puerco es más una figura pública, amo. Y una buena aparición en público será mejor que cualquier cantidad de avistajes accidentales por los niños. Bueno para los viejos músculos de la fe. 
  ¿DE VERAS? HO. HO. HO. 
  —Correcto, correcto, eso está realmente bien, amo. Dónde estaba yo... sí... las tiendas estarán abiertas hasta tarde. Muchos niños son llevados para ver al Padre Puerco, mire. No el legítimo, por supuesto. Sólo algún vejete con una almohada bajo el jersey, salvando su presencia, amo. 
  ¿NO EL LEGÍTIMO? HO. HO. HO. 
  —Oh, no. Y usted no necesita... 
  ¿LOS NIÑOS LO SABEN? HO. HO. HO. 
  Albert se rascó la nariz. 
  —Se supone, amo. 
  NO DEBERÍA SER ASÍ. NO ME EXTRAÑA QUE HAYA... ESTA DIFICULTAD. ¿LA FE ESTABA DEBILITADA? HO. HO. HO. 
  —Podría ser, amo. Er, el ‘Ho, ho...’ 
  ¿DÓNDE TIENE LUGAR ESTA PARODIA? HO. HO. HO. 
  Albert se rindió. 
  —Bien, Crumley está en El Mazo, para empezar. Muy popular, la Gruta de Padre Puerco. Siempre tienen un buen Padre Puerco, aparentemente. 
  VAMOS ALLÍ Y LES LANCEMOS EL TRINEO. HO. HO. HO. 
  —Usted está en lo cierto, amo. 
  ESO ERA UN PUNE O JUEGO DE PALABRAS, ALBERT. NO SÉ SI LO NOTASTE. 
  —Me estoy riendo condenadamente por dentro, señor. 
  HO. HO. HO. 


    El Archicanciller Ridcully sonrió. 
  Sonreía a menudo. Era uno de esos hombres que sonreían incluso cuando estaban molestos, pero ahora mismo sonreía porque estaba orgulloso. Un poco adolorido todavía, quizás, pero sin embargo orgulloso. 
  —Asombroso baño, ¿verdad? —dijo—. Lo habían tapiado, sabes. Condenada acción absurda. Quiero decir, quizás había algunos problemas iniciales —se movió cautelosamente—, pero sólo los esperados. Tiene de todo, ¿lo ves? Baño de pies con forma de concha de almeja, mira. Todo un armario para batas. Y esa bañera ahí tiene una gran cosa para soplar de modo que consigues agua burbujeante sin siquiera tener que comer alimentos feculentos. Y esta cosa aquí con las sirenas sosteniéndola arriba es un recipiente especial para tus recortes de uñas. Tiene de todo, este lugar. 
  —¿Un recipiente especial para recortes de uñas? —dijo el Gnomo Verruga. 
  —Oh, no puedes ser descuidado —dijo Ridcully, levantando la tapa de un ornamentado pote que estaba señalado como SALES DE BAÑO y sacando una botella de vino—. Consigue algo como el recorte de las uñas de alguien y lo tendrás bajo control. Ésa es la vieja magia verdadera. Cosas del amanecer del tiempo. 
  Sostuvo la botella de vino a la luz. 
  —Debe haberse enfriado bien ya —dijo, extrayendo el corcho—. Verrugas, ¿eh? 
  —Ojalá supiera por qué —dijo el gnomo. 
  —¿Quieres decir que no lo sabes? 
  —Nop. De repente me despierto y soy el Gnomo Verruga. 
  —Desconcertante, eso —dijo Ridcully—. Mi papá solía decir que el Gnomo Verruga aparecía si caminabas con los pies descalzos pero nunca supe que existías. Pensaba que él sólo lo había inventado. Quiero decir, las hadas diente, sí, y los pequeños cabrones que viven en las flores, solía coleccionarlos yo mismo cuando era un muchacho, pero no puedo recordar nada sobre verrugas. —Bebió pensativo—. Tenía un primo distante llamado Verruga, a propósito. Es un sonido bastante agradable, cuando te pones a pensar. 
  Miró al gnomo sobre el borde de su vaso. 
  No llegabas a Archicanciller sin un presentimiento de sutil error en una situación. Bien, eso no era muy cierto. Era más exacto decir que no permanecías como Archicanciller por mucho tiempo. 
  —Buen trabajo, ¿verdad? —dijo pensativo. 
  —Caspa sería mejor —dijo el gnomo—. Por lo menos estaría afuera en el aire fresco. 
  —Creo que es mejor que lo averigüemos —dijo Ridcully—. Por supuesto, podría no ser nada. 
  —Oh, gracias —dijo el Gnomo Verruga tristemente. 


    Era una magnífica Gruta este año, se dijo a sí mismo Vernon Crumley. El personal había trabajado realmente duro. El trineo del Padre Puerco era una obra de arte en sí mismo, y los cerdos parecían muy reales y con un estupendo tono rosado. 
  La Gruta ocupaba casi todo el primer piso. Uno de los duendes había sido Disciplinado por fumar detrás de la Cascada Mágica Tintineante, y las Muñecas de Todas las Naciones (a cuerda) demostrando cómo Todos Podíamos Llevarnos Bien estaban un poco espasmódicas, pero considerándolo todo, se dijo a sí mismo, era una exhibición para Encantar los Corazones de los Niños de todas partes. 
  Los niños estaban haciendo cola con sus padres y observaban la exhibición con seriedad. 
  Y el dinero estaba entrando. Oh, cómo entraba el dinero. 
  De modo que el personal no se sintiera Tentado, el Sr. Crumley había instalado un artificio de alambres a través de los techos de la tienda. En el centro de cada piso había un cajero en una pequeña jaula. El personal tomaba el dinero de los clientes, lo ponía en un pequeño tranvía, lo enviaba zumbando arriba hacia el cajero, que hacía el cambio y lo regresaba abajo. Por lo tanto, no había ninguna posibilidad de Tentación, y los pequeños carritos subían y bajaban como fuegos artificiales. 
  El Sr. Crumley adoraba la Vigilia del Puerco. Era para los niños, después de todo. 
  Remetió los dedos en los bolsillos de su chaleco y sonrió radiante. 
  —¿Todo va bien, Srta. Harding? 
  —Sí, Sr. Crumley —dijo la cajera, mansamente. 
  —Muy bien. —Miró la pila de monedas. 
  Un pequeño zigzag brillante salió de ellas e hizo contacto sobre la reja de metal. 
  El Sr. Crumley parpadeó. Delante de él, unas chispas saltaban de los bordes de acero de las gafas de la Srta. Harding. 
  La exhibición de la Gruta cambió. Por sólo una fracción de segundo el Sr. Crumley tuvo la sensación de velocidad, como si lo que aparecía hubiera patinado hasta frenar. Lo cual era ridículo. 
  Los cuatro cerdos de cartón piedra rosa estallaron. Un hocico de cartón rebotó en la cabeza del Sr. Crumley. 
  Allí, sudando y gruñendo en el lugar donde estaban los pequeños cerditos, había... bien, supuso que eran cerdos, porque los hipopótamos no tenían orejas puntiagudas y anillos a través de la nariz. Pero las criaturas eran inmensas, grises y peludas, y una nube de neblina acre colgaba sobre cada una. 
  Y no se veían simpáticos. No había nada encantador en ellos. Uno se giró para mirarlo con ojos pequeños, rojos, y no hizo ‘oink’, que era el sonido que Sr. Crumley, nacido y criado en la ciudad, siempre había asociado con cerdos. 
  Hizo ‘¿Ghnaaarrrwnnkh?’ 
  El trineo también había cambiado. Él se sentía muy satisfecho con ese trineo. Tenía delicadas partes plateadas y curvadas. Había supervisado personalmente el pegado de cada estrella tintineante. Pero su esplendor yacía en ruinas destellantes alrededor de un trineo que se veía como si hubiera sido construido con troncos de árboles aserrados toscamente y colocados sobre dos patines de madera maciza. Parecía antiguo y tenía unas caras esculpidas sobre la madera, unas toscas caras desagradables y sonrientes que parecían muy fuera de lugar. 
  Los padres gritaban y trataban de alejar a sus niños, pero no estaban teniendo mucha suerte. Los niños gravitaban hacia él como moscas a la mermelada. 
  El Sr. Crumley corrió hacia la terrible cosa, agitando las manos. 
  —¡Detenga eso! ¡Detenga eso! —gritó—. ¡Usted asustará a los Niños! 
  Escuchó decir a un pequeño niño a sus espaldas: 
  —¡Ellos tienen colmillos! ¡Genial! 
  —Hey, mira —dijo su hermana—, ¡uno está haciendo pipí! —Una tremenda nube de vapor amarillo se elevó—. ¡Mira, está bajando la escalera! ¡Todos los que no saben nadar se agarran a los barandales! 
  —Te comen si eres malo, ya sabes —dijo una pequeña niña con obvia aprobación—. Completamente. Incluso los huesos. Los muelen. 
  Otro niño, algo mayor, opinó: 
  —No sean pueriles. No son reales. Acaban de conseguir un mago para hacer magia. O todo está hecho a cuerda. Todos saben que no son realmente r... 
  Uno de los verracos giró para mirarlo. El niño se desplazó detrás de su madre. 
  El Sr. Crumley, con lágrimas de cólera corriendo por la cara, forcejeó a través de la apiñada multitud hasta que llegó a la Gruta del Padre Puerco. Agarró a un duende asustado. 
  —¡La Campaña por las Alturas Iguales ha hecho esto, verdad! —gritó—. ¡Están dispuestos a destruirme! ¡Y lo están arruinando para todos los Niños! ¡Miren las adorables muñecas! 
  El duende vaciló. Los niños se estaban agrupando alrededor de los cerdos, a pesar de los persistentes esfuerzos de sus madres. La pequeña niña estaba ofreciendo una naranja a uno de ellos. 
  Pero la exhibición animada de Muñecas de Todas las Naciones estaba en problemas definitivamente. La caja musical por debajo todavía estaba tocando ‘No Sería Bueno Que Todos Fueran Buenos’ pero las varas que animaban a las figuras se habían retorcido y desviado, de modo que el muchacho Klatchiano estaba golpeando rítmicamente a la muchacha Omniana sobre la cabeza con su lanza ceremonial, mientras que la muchacha con traje nacional Agatano estaba pateando repetidamente la oreja de un pequeño druida Llamedosiano. Un coro de pequeños niños los estaba animando indiscriminadamente. 
  —Hay, er, hay más problemas en la Gruta, Sr. Crumble —empezó el duende. 
  Una figura roja y blanca se abrió camino a través de la aglomeración y clavó una barba falsa en las manos del Sr. Crumley. 
  —Eso es todo —dijo el anciano en el traje de Padre Puerco—. No me molesta el olor a naranjas ni los pantalones mojados pero no voy a aguantar esto. 
  Se alejó dando pisotones a través de la cola. El Sr. Crumley le escuchó añadir: 
  —¡Y ni siquiera lo está haciendo bien! 
  El Sr. Crumley se abrió camino hacia adelante. 
  Alguien estaba sentado en la gran silla. Había un niño sobre sus rodillas. La figura era... extraña. 
  Era algo como un traje de Padre Puerco definitivamente, pero el ojo del Sr. Crumley continuó deslizándose, no lograba enfocarlo, pasó rozando y trató de poner a la figura sobre el mismo borde de la visión. Era como tratar de mirar su propia oreja. 
  —¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Qué está ocurriendo aquí? —exigió Crumley. 
  Una mano tomó su hombro con firmeza. Dio media vuelta y miró la cara de un Duende de la Gruta. Por lo menos, llevaba el traje de un Duende de la Gruta, aunque algo torcido, como si se lo hubiera puesto aprisa. 
  —¿Quién es usted? 
  El duende se quitó la colilla empapada de la boca y le miró con lascivia. 
  —Llámeme Tío Pesado —dijo. 
  —¡Usted no es un duende! 
  —Nah, soy un hada remendona, señor. 
  Detrás de Crumley, una voz dijo: 
  ¿Y QUÉ QUIERES PARA LA VIGILIA DEL PUERCO, PEQUEÑO HUMANO? 
  El Sr. Crumley giró con horror. 
  Enfrente de... bueno, tenía que pensar en él como el Padre Puerco usurpador, estaba un pequeño de sexo indeterminado que parecía ser mayormente un sombrero con pompón de lana. 
  El Sr. Crumley sabía cómo se suponía que seguiría. Se suponía que seguiría de este modo: el niño siempre se queda mudo y la solícita madre se inclina hacia adelante y capta la mirada del Padre Puerco y dice, muy deliberadamente, en esa voz que usan los adultos cuando están conspirando contra los niños: 
  —Quieres una Muñeca Bebé Meona, ¿no, Doreen? Y el Equipo de Cocina Como el de Mami que tienen en la vidriera. Y el Libro de Surtido de Recortes de Cocina. ¿Y tú qué dices? 
  Y la niña pasmada murmuraría ‘cias’ y le darían un globo o una naranja. 
  Esta vez, sin embargo, no resultó de ese modo. 
  Mamá llegó tan lejos como ‘Quieres una...’ 
  ¿POR QUÉ ESTÁN TUS MANOS ATADAS CON TROZOS DE CORDEL, NIÑA? 
  La niña miró abajo a lo largo de sus brazos hasta los mitones atados a sus mangas. Los levantó para inspeccionarlos. 
  —Gantez —dijo. 
  YA VEO. MUY PRÁCTICO. 
  —¿Ez uzted bueno? —dijo el sombrero de pompón. 
  ¿Y TÚ QUÉ PIENSAS? 
  El sombrero de pompón rió con disimulo. 
  —¡Vi a su zerdito hazer pipí! —dijo, e implícita en el tono estaba la sugerencia de que era imposible que el hecho fuera destronado como la cosa más cautivante que el sombrero de pompón jamás hubiera visto. 
  OH. ER... BIEN. 
  —Tenía un gran... 
  ¿QUÉ QUIERES PARA LA VIGILIA DEL PUERCO? dijo el Padre Puerco apresuradamente. 
  Mamá retomó su entrada económica, y dijo enérgicamente: 
  —Ella quiere una... 
  El Padre Puerco chasqueó sus dedos, impaciente. La boca de la madre se cerró de golpe. 
  La niña pareció intuir que aquí había una oportunidad única-en-la-vida y habló rápidamente. 
  —Quiero un ejérzito. Y un gran caztillo con partez puntiagudaz —dijo la niña—. Y una ezpada. 
  ¿QUÉ DICES? Dijo el Padre Puerco. 
  —¿Una ezpada grande? —dijo la niña, después de una pausa de reflexión profunda. 
  ESO ES CORRECTO. 
  Tío Pesado codeó al Padre Puerco. 
  —Se supone que deben agradecerle —dijo. 
  ¿ESTÁS SEGURO? LAS PERSONAS NO LO HACEN, NORMALMENTE. 
  —Quise decir que ellos agradecen al Padre Puerco —siseó Albert—. El cual es usted, ¿correcto? 
  SÍ, POR SUPUESTO. EJEM. SE SUPONE QUE TÚ DICES GRACIAS. 
  —Cias. 
  Y SÉ BUENA. ES PARTE DEL ARREGLO. 
  —Sí. 
  ENTONCES TENEMOS UN TRATO. El Padre Puerco metió la mano en el saco y sacó... 
  ... un muy grande modelo de castillo, como interpretó correctamente, con techos de conos azules puntiagudos sobre torrecillas para que las princesas sean encerradas... 
  ... una caja con varios cientos de variados caballeros y guerreros... 
  ... y una espada. Tenía cuatro pies de largo y destellaba a lo largo de la hoja. 
  La madre tomó aire. 
  —¡Usted no puede darle eso! —gritó—. ¡No es seguro! 
  ES UNA ESPADA, dijo el Padre Puerco. NO TIENEN QUE SER SEGURAS. 
  —¡Es una niña! —gritó Crumley. 
  ES EDUCATIVO. 
  —¿Qué pasa si se corta? 
  ÉSA SERÁ UNA LECCIÓN IMPORTANTE. 
  Tío Pesado susurró urgentemente. 
  ¿DE VERAS? OH, BIEN. NO ES QUE QUIERA DISCUTIR, SUPONGO. 
  La hoja se convirtió en madera. 
  —¡Y ella no quiere todas esas otras cosas! —dijo la madre de Doreen, ante el testimonio previo—. ¡Es una niña! ¡De todos modos, no puedo pagar grandes cosas refinadas como ésas! 
  PENSÉ QUE YO LAS REGALABA, dijo el Padre Puerco, sonando perplejo. 
  —¿Usted las regala? —dijo la madre. 
  —¿Usted las regala? —dijo Crumley, quién había estado escuchando con horror—. ¡No lo hará! ¡Ésa es nuestra Mercancía! ¡Usted no puede regalarla! ¡La Vigilia del Puerco no es sobre regalar todo! Quiero decir... sí, por supuesto, por supuesto que las cosas son regaladas —se corrigió, consciente de que las personas le estaban observando—, pero primero tienen que ser compradas, mire, quiero decir... jaja. —Se rió nerviosamente, cada vez más consciente de la extrañeza a su alrededor y de la mirada afilada de Tío Pesado—. No es como si los juguetes fueran hechos por pequeños duendes en el Eje, jajaja... 
  —Condenadamente cierto —dijo Tío Pesado sabiamente—. Usted tendría que ser loco incluso para pensar en darle un cincel a un duende, a menos que quiera sus iniciales esculpidas sobre la frente. 
  —¿Usted quiere decir que todo esto es gratis? —dijo la madre de Doreen bruscamente, no dispuesta a ser movida de lo que veía como el punto central. 
  El Sr. Crumley miró impotente a los juguetes. Ciertamente no se parecían a los de sus existencias. 
  Entonces trató de mirar con cuidado al nuevo Padre Puerco. Cada célula en su cerebro le estaba diciendo que aquí había un alegre hombre gordo en un traje rojo y blanco. 
  Bien... casi todas las células. Algunas de las más listas estaban diciendo que sus ojos estaban informando algo más, pero no podían ponerse de acuerdo en qué. Un par se había bloqueado completamente. 
  Las palabras escaparon a través de sus dientes. 
  —Él... parecer ser —dijo. 


    Aunque era la Vigilia del Puerco los edificios de la Universidad estaban muy ajetreados. Los magos no se acostaban temprano en ningún caso,
17  y por supuesto estaba el Banquete de la Noche de la Vigilia del Puerco para esperar la medianoche. 
  Daría alguna idea de la escala del Banquete de la Noche de la Vigilia del Puerco que un ligero bocado en la UI constaba de simplemente de tres o cuatro platos, sin contar el queso y las nueces. 
  Algunos de los magos habían estado practicando por semanas. El Decano en particular ahora podía levantar un pavo de veinte libras sobre un tenedor. Tener que esperar hasta la medianoche simplemente ponía un borde saludable sobre los apetitos ya afinados profesionalmente. 
  Había un aire general de placentera expectativa sobre el sitio, un general crepitar de glándulas salivales, una general y cuidadosa recopilación de píldoras y polvos contra el tiempo, para muchas horas adelante, cuando los dieciocho platos se amotinaran en algún lugar debajo de la caja torácica y montaran un contraataque. 
  Ridcully salió a la nieve y se subió el cuello. Las luces estaban todas encendidas en el Edificio de Alta Energía Mágica. 
  —No lo sé, no lo sé —farfulló—. Es la Noche de la Vigilia del Puerco y ellos todavía están trabajando. Eso no es natural. Cuando yo era estudiante habría vomitado dos veces hasta esta hora... 
  A decir verdad Ponder Stibbons y su grupo de estudiantes de investigación habían hecho una concesión a la Noche de la Vigilia del Puerco. Habían acomodado acebos sobre Hex y colocaron un sombrero de papel sobre la gran cúpula de vidrio que contenía el hormiguero principal. 
  Cada vez que entraba aquí, a Ridcully le parecía que algo más le habían hecho al... motor, o máquina pensante, o lo que fuera. A veces las cosas aparecían durante la noche. Ocasionalmente, según Stibbons, Hex trazaba los planos de las partes adicionales que necesitaba. Todo eso le ponía la piel de gallina a Ridcully, y en este mismo momento sintió un refuerzo cuando vio al Tesorero sentado enfrente de la cosa. Por un momento, se olvidó completamente de las verrugas. 
  —¿Qué estás haciendo aquí, viejo amigo? —dijo—. Deberías estar dentro, saltando arriba y abajo para hacer más lugar para esta noche. 
  —Hurra para el rosado, gris y verde —dijo el Tesorero. 
  —Er... nosotros pensamos que Hex podría... ya sabe... ayudar, señor —dijo Ponder Stibbons, a quien le gustaba pensar en sí mismo como la simbólica persona cuerda de la Universidad—. Con el problema del Tesorero. Pensamos que podría ser un buen regalo de la Vigilia del Puerco para él. 
  —Los dioses, el Tesorero no tiene ningún problema —dijo Ridcully, y palmeó la cabeza del hombre vagamente sonriente mientras formaba sin sonido las palabras ‘loco como una cuchara’—. La mente sólo divaga un poco, eso es todo. Dije que LA MENTE DIVAGA UN POCO, ¿eh? Sólo lo esperado, lleva demasiado tiempo sumar números. No sale al aire fresco. Dije, ¡TÚ NO SALES AL AIRE FRESCO, VIEJO AMIGO! 
  —Pensamos, er, que podría gustarle alguien con quien hablar —dijo Ponder. 
  —¿Qué? ¿Qué? ¡Pero yo le hablo todo el tiempo! Siempre estoy tratando de distraerlo —dijo Ridcully—. Es importante evitar que ande deprimido por todos lados. 
  —Er... sí... ciertamente —dijo Ponder diplomáticamente. Recordaba al Tesorero como un hombre cuya idea de un momento excitante había sido un huevo pasado por agua—. De modo que... er... bien, lo intentaremos otra vez, ¿eh? ¿Está listo, Sr. Dinwiddie? 
  —Sí, gracias, uno verde con canela si no es demasiada molestia. 
  —No puedo ver cómo puedes hablarle a un aparato —dijo Ridcully, con voz hosca—. La cosa no tiene ninguna maldita oreja. 
  —Ah, bien, a decir verdad le hicimos una oreja —dijo Ponder—. Er... 
  Señaló un gran tambor en un laberinto de tubos. 
  —¿No es la trompetilla del viejo Windle Poons lo que está clavado en el extremo? —preguntó Ridcully con desconfianza. 
  —Sí, Archicanciller. —Ponder se aclaró la garganta—. El sonido, sabe, viene en olas... 
  Se detuvo. Premoniciones hechiceriles surgieron en su mente. Acababa de darse cuenta de que Ridcully iba a suponer que él estaba hablando del mar. Iba a ser uno de esos inmensos malentendidos interminables que siempre ocurrían cuando alguien trataba de explicarle algo al Archicanciller. Palabras como ‘surf’, y probablemente ‘helado’ y ‘arena’ eran... 
  —Está todo hecho con magia, Archicanciller —dijo, rindiéndose. 
  —Ah. Correcto —dijo Ridcully. Parecía un poco desilusionado—. Nada de esas cuestiones complicadas con resortes y ruedas dentadas y tubos y esas cosas, entonces. 
  —Eso es correcto, señor —dijo Ponder—. Sólo magia. Magia suficientemente avanzada. 
  —De acuerdo. ¿Qué es lo que hace? 
  —Hex puede escuchar lo que usted dice. 
  —Interesante. Ahorra todo ese pinchar tarjetas con agujeros y el golpeteo de teclas que ustedes muchachos están haciendo todo el tiempo, entonces... 
  —Observe esto, señor —dijo Ponder—. Muy bien, Adrian, inicia el GPG. 
  —¿Cómo hace eso, entonces? —dijo Ridcully, detrás de él. 
  —Er... quiere decir que tire de la gran palanca grande —dijo Ponder, de mala gana. 
  —Ah. Tarda menos tiempo decirlo. 
  Ponder suspiró. 
  —Sí, es correcto, Archicanciller. 
  Hizo un gesto a uno de los estudiantes, que tiró de gran una palanca roja señalada ‘No tire’. Los engranajes giraron en algún lugar dentro de Hex. Unas pequeñas trampillas se abrieron en las granjas de las hormigas y millones empezaron a escurrirse a lo largo de las redes de tubos de vidrio. Ponder presionó algunas teclas en el inmenso teclado de madera. 
  —Me asombra cómo todos ustedes recuerdan cómo hacer todas esas cosas —dijo Ridcully, todavía observándole con lo que Ponder consideraba un interés divertido. 
  —Oh, es en gran parte instintivo, Archicanciller —dijo Ponder—. Obviamente, se tiene que pasar mucho tiempo aprendiendo primero, sin embargo. Ahora, entonces, Tesorero —añadió—. Si sólo quiere decir algo... 
  —Él dice, ¡DI ALGO, TESOREEEERO! —gritó Ridcully servicial, en la oreja del Tesorero. 
  —¿Tirabuzón? Es un memo, eso es lo que dice Tata —dijo el Tesorero. 
  Unas cosas empezaron a girar dentro de Hex. En la parte posterior de la habitación una enorme rueda hidráulica transformada y cubierta con cráneos de oveja empezó a girar, pesadamente. 
  Y la pluma, en su red de resortes y brazos de guía, comenzó a escribir: 
  +++ ¿Por Qué Piensa Que Usted Es Un Memo? +++ 
  Por un momento el Tesorero vaciló. Entonces dijo: 
  —Tengo mi propia cuchara, ya sabes. 
  +++ Cuénteme Sobre Su Cuchara +++[
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  —Er... es una cuchara pequeña... 
  +++ ¿Su Cuchara Le Preocupa? +++ 
  El Tesorero frunció el ceño. Entonces pareció recuperarse. 
  —Whoops, aquí viene el Sr. Jalea —dijo, pero no sonó como si pusiera el corazón en ello. 
  +++ ¿Por Cuánto Tiempo Ha Sido Usted El Sr. Jalea? +++ 
  El Tesorero lanzó una mirada furiosa. 
  —¿Usted se está burlando de mí? —preguntó. 
  —¡Asombroso! —dijo Ridcully—. ¡Lo ha dejado perplejo! ¡Es mejor que las pastillas de rana deshidratadas! ¿Cómo lo hizo? 
  —Er —dijo Ponder—. Más bien sólo ocurrió. 
  —Asombroso —dijo Ridcully. Golpeó la pipa para quitar las cenizas sobre la etiqueta de Hex que decía ‘Hormiguero Adentro’, causando una mueca de dolor en Ponder—. Esta cosa es una especie de gran cerebro artificial, ¿entonces? 
  —Usted podría pensarlo de ese modo —dijo Ponder, cuidadosamente—. Por supuesto, Hex realmente no piensa. No como tal. Sólo parece estar pensando. 
  —Ah. Como el Decano —dijo Ridcully—. ¿Hay alguna posibilidad de ajustar un cerebro así en la cabeza del Decano? 
  —Pesa diez toneladas, Archicanciller. 
  —Ah. ¿De veras? Oh. Se necesitaría una palanca bastante grande, entonces. —Hizo una pausa, y luego metió la mano en su bolsillo—. Sabía que venía aquí para algo —añadió—. Este tipo aquí es el Gnomo Verruga... 
  —Hola —dijo el Gnomo Verruga tímidamente. 
  —... que parece haber venido a la existencia para estar con nosotros aquí esta noche. Y, ya sabes, pensé: esto es un poco raro. Por supuesto, siempre hay algo un poco irreal en la Noche de la Vigilia del Puerco —dijo Ridcully—. Última noche del año, todo eso. El Padre Puerco que pasa zumbando de aquí para allí. Tiempo de las sombras más oscuras, y todo eso. Toda la basura oculta del año viejo apilándose. Puede ocurrir cualquier cosa. Sólo pensé que ustedes amigos podrían averiguarlo. Probablemente nada de qué preocuparse. 
  —¿Un Gnomo Verruga? —dijo Ponder. 
  El gnomo se protegió dentro del saco. 
  —Tiene tanto sentido como muchas cosas, supongo —dijo Ridcully—. Después de todo, hay un Hada Diente, ¿verdad? Bien podrías preguntarte por qué tenemos un Dios del Vino y no un Dios de las Resacas... 
  Se detuvo. 
  —¿Alguien más escucha ese ruido justo en este momento? —dijo. 
  —¿Perdone, Archicanciller? 
  —¿Algo como glingleglingleglingle? ¿Como pequeñas campanillas tintineantes? 
  —No escuché nada como eso, señor. 
  —Oh. —Ridcully se encogió de hombros—. De todos modos... lo que estaba diciendo... sí... nunca nadie ha oído hablar de un Gnomo Verruga hasta esta noche. 
  —Eso es correcto —dijo el gnomo—. Ni siquiera yo nunca he oído hablar sobre mí hasta esta noche, y yo soy yo. 
  —Veremos lo que podemos averiguar, Archicanciller —dijo Ponder diplomáticamente. 
  —Buen hombre. —Ridcully puso el gnomo otra vez en su bolsillo y levantó la mirada hacia Hex. 
  —Asombroso —dijo otra vez—. Se ve justo como si estuviera pensando, ¿correcto? 
  —Er... sí. 
  —Pero en realidad no está pensando. 
  —Er... no. 
  —Así que... sólo da la impresión de pensar pero realmente es sólo un espectáculo. 
  —Er... sí. 
  —Exactamente igual que todos los demás, entonces, realmente —dijo Ridcully. 


    El niño lanzó una mirada valorativa al Padre Puerco mientras se sentaba sobre la rodilla oficial. 
  —Dejemos esto absolutamente en claro. Sé que usted es sólo alguien disfrazado —dijo—. El Padre Puerco es una quimera biológica y temporal. Espero que nos se comprendamos el uno al otro. 
  AH. ¿DE MODO QUE NO EXISTO? 
  —Correcto. Esto es sólo un poco de fruslería estacional y, puedo decir, comercialmente extendida. Mi madre ya ha comprado mis regalos. Le di instrucciones respecto a los correctos, por supuesto. Frecuentemente compra cosas equivocadas. 
  El Padre Puerco echó un breve vistazo a la imagen sonriente y preocupada de la ineficacia maternal que sobrevolaba cerca. 
  ¿QUÉ EDAD TIENES, CHICO? 
  El niño blanqueó los ojos. 
  —Se supone que usted no dice eso —dijo—. He hecho esto antes, ya sabe. Usted tiene que empezar preguntando mi nombre. 
  AARON FIDGET, "LOS PINOS", CAMINO EDGEWAY, ANKH-MORPORK. 
  —Supongo que alguien se lo dijo —dijo Aarón—. Supongo que estas personas disfrazadas de duendes obtienen la información de las madres. 
  Y USTED TIENE OCHO, CONTINUANDO... OH, APROXIMADAMENTE CUARENTA Y CINCO, dijo el Padre Puerco. 
  —Hay formularios que llenar cuando ellas pagan, supongo —dijo Aarón. 
  Y QUIERES REPTILES INOFENSIVOS DE NOGAL DE LAS LLANURAS DE STO, UN GABINETE DE EXHIBICIÓN, EL ÁLBUM DE UN COLECCIONISTA, UN POTE PARA ASESINAR Y UNA PRENSA DE LAGARTIJAS. ¿QUÉ ES UNA PRENSA DE LAGARTIJAS? 
  —Usted no puede pegarlas cuando todavía están gordas, ¿o no lo sabía? Supongo que ella le dijo sobre las lagartijas cuando estuve momentáneamente distraído por la exhibición de lápices. Mire, ¿terminemos esta farsa? Sólo deme mi naranja y no diremos más sobre esto. 
  PUEDO DARTE MUCHO MÁS QUE NARANJAS. 
  —Sí, sí, ya vi todo eso. Probablemente lo hizo en connivencia con cómplices para atraer a clientes crédulos. Oh dioses, usted tiene incluso una barba postiza. A propósito, viejo amigo, ¿sabía que su cerdo...? 
  SÍ. 
  —Todo hecho con espejos y sogas y cañerías, supongo. Todo se vio muy artificial. 
  El Padre Puerco chasqueó los dedos. 
  —Ésa es probablemente una señal, supongo —dijo al niño, bajándose—. Muchas gracias. 
  FELIZ VIGILIA DEL PUERCO, dijo el Padre Puerco mientras el niño se alejaba. 
  Tío Pesado le palmeó el hombro. 
  —Bien hecho, amo —dijo—. Muy paciente. Le habría dado un clonk cruzado en la oreja, yo mismo. 
  HO. HO. HO. OH, ESTOY SEGURO DE QUE VERÁ QUE EQUIVOCÓ LOS MODALES. La capucha roja giró de modo que solamente Albert pudo ver en sus profundidades. MÁS O MENOS EN EL MOMENTO EN QUE ÉL ABRA ESAS CAJAS QUE SU MADRE LLEVABA... HO. HO. HO. 


    —¡No lo ate tan ajustado! ¡No lo ate tan ajustado! 
  SQUEAK. 
  Se escuchaba una discusión detrás de Susan mientras ella buscaba a lo largo de los estantes en los cañones de la inmensa biblioteca de Muerte, que era tan grande que se formarían nubes adentro si se atrevieran. 
  —Correcto, correcto —dijo la voz que ella trataba de ignorar—. Está más o menos bien. Tengo que poder mover mis alas, ¿correcto? 
  SQUEAK. 
  —Ah —dijo Susan, por lo bajo—. El Padre Puerco... 
  Tenía algunos estantes, no sólo un libro. El primer volumen parecía estar escrito sobre un rollo de piel de animal. El Padre Puerco era viejo. 
  —Está bien, está bien. ¿Cómo se ve? 
  SQUEAK. 
  —¿Señorita? —dijo el cuervo, pidiendo una segunda opinión. 
  Susan levantó la mirada. El cuervo pasó saltando, el pecho rojo brillante. 
  —Tuit, tuit —dijo—. Pompón pompón pom. Jop jop saltando voy... 
  —Usted no engaña a nadie más que a sí mismo —dijo Susan—. Puedo ver el cordel. 
  Desenrolló el pergamino. 
  —Tal vez debería sentarme sobre un tronco cubierto de nieve —masculló el cuervo detrás de ella—. Ése sea probablemente el truco, bien. 
  —¡No puedo leer esto! —dijo Susan—. Las letras son todas... extrañas... 
  —Runas etéreas —dijo el cuervo—. El Padre Puerco no es humano, después de todo. 
  Susan corrió sus manos sobre el delgado cuero. Las... formas fluyeron alrededor de sus dedos. 
  No podía leerlas pero podía sentirlas. Estaba el olor cortante de la nieve, tan vívido que su aliento se condensó en el aire. Había sonidos, pezuñas, el repicar de ramas en un bosque congelado. 
  Una reluciente pelota brillando... 
  Susan se despertó de golpe y tiró el rollo a un lado. Desenrolló el siguiente, que parecía hecho con tiras de corteza. Los caracteres sobrevolaron la superficie. Fueran lo que fueran, nunca habían sido diseñados ser leídos por el ojo; podías pensarlos como Braille para la mente sensible. Unas imágenes bordeaban a través de sus sentidos —piel mojada, sudor, pino, hollín, aire congelado, el olor a ceniza húmeda, ... estiércol de cerdo, su mente de institutriz corrigió apresuradamente. Había sangre... y el sabor de... ¿frijoles? Eran todas imágenes sin palabras. Casi... animal. 
  —¡Pero nada de esto está bien! ¡Todos saben que él era un alegre hombre gordo y viejo que entregaba regalos a los niños! —dijo en voz alta. 
  —Es. Es. No era. Usted sabe cómo es esto —dijo el cuervo. 
  —¿Sí? 
  —Es como, ya sabe, re-entrenamiento industrial —dijo el ave—. Incluso los dioses tienen que moverse con los tiempos, ¿tengo razón? Él era probablemente muy diferente hace miles de años. Es lógico. Nadie usaba medias, en primer lugar. —Se rascó el pico y continuó con elocuencia—. Sí, él era probablemente sólo su básico demiurgo de invierno. Ya sabe... sangre sobre la nieve, haciendo que el sol amanezca. Comienza con sacrificios de animales, ya sabe, caza algún gran animal peludo y lo mata, esa clase de cosas. ¿Sabe que hay algunas personas en las Montañas del Carnero que matan un chochín en la Vigilia del Puerco, y van de casa en casa cantando sobre eso? Con un whack-fol-oh-diddle-dildo. Muy folclórico, muy mítico. 
  —¿Un chochín? ¿Por qué? 
  —No lo sé. Tal vez alguien dijo, Hey, ¿cómo les gustaría, cazar a esa bastarda águila malvada con su gran pico afilado y grandes garras desgarradoras, ese tipo de cosas, o qué tal si en cambio ustedes cazan este chochín, que es básicamente del tamaño de una arveja y hace ‘tuit’? Vamos, ustedes escogen. De todos modos, entonces más tarde se reduce a nivel de religión y entonces empieza ese asunto donde algún pobre cabrón encuentra un frijol especial en su monedero, jojo, dicen todos, usted es rey, compadre, y él piensa ‘esto está todo bien’ sólo que no le dicen que no sería una buena idea empezar ningún libro largo, porque lo siguiente es que está huyendo sobre la nieve con una docena de otros cabrones persiguiéndole con hoces sagradas para que la tierra renazca otra vez y que se vaya toda esa nieve. Muy... ya sabe, étnico. Entonces alguna chispa brillante pensó, Hey, parece que ese sol maldito sale de todos modos, así que ¿por qué les estamos dando a todos esos druidas alimento gratis? Lo siguiente que sabes, hay una vacante. Así es la cosa sobre los dioses. Ellos siempre encuentran la forma de, ya sabe... engancharse. 
  —El sol maldito sale de todos modos —repitió Susan—. ¿Cómo sabes eso? 
  —Oh, observación. Ocurre todas las mañanas. Yo lo he visto. 
  —Quiero decir, todas esas cosas acerca de hoces sagradas y demás. 
  El cuervo se las ingenió para parecer petulante. 
  —Ave muy oculta, su cuervo básico —dijo—. Io el-Ciego, el Dios del Trueno, solía tener estos cuervos míticos que volaban por todos lados y que le decían todo lo que estaba ocurriendo.
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  —¿Solía? 
  —Bueeee... usted sabe que no tiene ojos en su cara, sólo esos globos oculares, ya sabe, que flotan libres, que van y pasan zumbando... —El cuervo tosió por vergüenza de la especie—. Algo como un accidente que espera ocurrir, realmente. 
  —¿Alguna vez piensas en algo fuera de globos oculares? 
  —Bien... están las entrañas. 
  SQUEAK. 
  —Él tiene razón, sin embargo —dijo Susan—. Los dioses no se mueren. Nunca completamente... 
  Siempre hay algún sitio, se dijo. Dentro de alguna piedra, quizás, o en las palabras de una canción, o cabalgando en la mente de algún animal, o tal vez en un susurro en el viento. Nunca se van completamente, cuelgan sobre el mundo de una uña, siempre luchando para encontrar un camino de regreso. Una vez un dios, siempre un dios. Muerto, quizás, pero sólo como el mundo en invierno 
  —Muy bien —dijo—. Veamos qué le pasó... 
  Extendió la mano al último libro y trató de abrirlo al azar... 
  El presentimiento le azotó desde el libro, como un látigo... 
  ... pezuñas, miedo, sangre, nieve, frío, noche... 
  Dejó caer el rollo de pergamino. Se cerró de golpe. 
  ¿SQUEAK? 
  —Estoy... muy bien. 
  Bajó la vista al libro y supo que había recibido una advertencia amistosa, como de una mascota cuando está enloquecida de dolor pero todavía mansa lo suficiente para no clavar las uñas y morder la mano que la alimenta... por esta vez. Donde quiera que estuviera el Padre Puerco —vivo, muerto, en algún lugar— quería que le dejaran a solas... 
  Observó a Muerte de las Ratas. Sus pequeñas órbitas llameaban en azul de una manera inquietantemente familiar. 
  SQUEAK. ¿EEK? 
  —La rata dice, si él quisiera averiguar sobre el Padre Puerco, iría al Castillo de Huesos. 
  —Oh, ése es sólo un relato infantil —dijo Susan—. Es donde se supone que van las cartas que son echadas al correo por la chimenea. Es sólo una vieja historia. 
  Se volvió. La rata y el cuervo la estaban mirando. Y se dio cuenta de que ella había sido demasiado normal. 
  ¿SQUEAK? 
  —La rata dice, ‘¿Qué quiere decir, exactamente?’ —dijo el cuervo. 


    Gallinero se deslizó sigilosamente hacia Mediano Dave en el jardín. Si pudieras llamarlo jardín. Era la tierra alrededor de la... casa. Si pudieras llamarla una casa. Nadie decía mucho sobre ella, pero muy a menudo sólo tenías que salir. No se sentía bien, adentro. 
  Él tembló. 
  —¿Dónde está él? —dijo. 
  —Oh, en la cima —dijo Mediano Dave—. Todavía tratando de abrir esa habitación. 
  —¿La que tiene todas las cerraduras? 
  —Sí. 
  Mediano Dave estaba enrollando un cigarrillo. Dentro de la casa... o torre, o ambas, o lo que fuera... no se podía fumar, no apropiadamente. Cuando fumabas adentro sabía horrible y te sentías enfermo. 
  —¿Para qué? Nosotros hemos hecho lo que vinimos a hacer, ¿verdad? Estar de pie allí como un grupo de niños y observar a ese mago mojado hacer todos sus encantamientos, hice todo lo que pude para mantener una cara seria. ¿Después de esto, qué sigue ahora? 
  —Sólo dijo que si estaba tan cerrado él quería ver adentro. 
  —¡Creí que se suponía que veníamos a hacer eso y que nos íbamos! 
  —¿Sí? Díselo tú. ¿Quieres un rollo? 
  Gallinero tomó la bolsa del tabaco y se relajó. 
  —He visto algunos lugares malos en mi vida, pero éste es seriamente el colmo. 
  —Sí. 
  —Es lo listo lo que te agota. Y tiene que haber otra cosa para comer que manzanas. 
  —Sí. 
  —Y ese maldito cielo. Ese maldito cielo me está crispando los nervios realmente. 
  —Sí. 
  Mantuvieron los ojos lejos de ese maldito cielo. Por alguna razón, te hacía sentir que estaba a punto de caerte encima. Y era peor si dejabas que tus ojos vagaran hasta la brecha donde no debería haber una brecha. El efecto era como tener dolor de muelas en tus globos oculares. 
  En la distancia Banjo se balanceaba en un giro. Raro, eso, pensó Dave. Banjo parecía perfectamente feliz aquí. 
  —Ayer encontró un árbol que daba piruletas —dijo malhumorado—. Bien, digo ayer, pero ¿cómo puedes saberlo? Y sigue al hombre como un perro. Nunca nadie le colocó un golpe a Banjo desde que murió nuestra mamá. Es exactamente como un niño pequeño, lo sabes. Por dentro. Siempre lo ha sido. Recurre a mí para todo. Solía ser, si le decía ‘golpea a alguien’, lo hacía. 
  —Y se quedaban golpeados. 
  —Sí. Ahora lo sigue por todos lados. Me pone enfermo. 
  —¿Qué estás haciendo aquí, entonces? 
  —Diez mil dólares. Y dice que hay más, ya sabes. Más de lo que nosotros podemos imaginar. 
  Él era siempre Teatime. 
  —Él no anda detrás del dinero, exactamente. 
  —Sí, bien, no firmé por la dominación del mundo —dijo Mediano Dave—. Ese tipo de cosas te mete en problemas. 
  —Recuerdo a tu mamá diciendo ese tipo de cosas —dijo Gallinero. Mediano Dave blanqueó los ojos. Todos recordaban a Ma Blancazucena—. Dama muy estricta, era tu mami. Dura pero justa. 
  —Sí... dura. 
  —Recuerdo esa vez que estranguló a Glossy Ron con su propia pierna —continuó Gallinero—. Tenía un terrible brazo derecho, tu mamá. 
  —Sí. Terrible. 
  —Ella no habría apoyado a alguien como Teatime. 
  —Sí —dijo Mediano Dave. 
  —Fue un funeral encantador el que usted muchachos le dieron. Aparecieron casi todos en Las Sombras. Muy respetuoso. Todas esas flores. Y todos se veían tan... —Gallinero vaciló—... felices. De una manera triste, por supuesto. 
  —Sí. 
  —¿Tienes alguna idea de cómo volver a casa? 
  Mediano Dave sacudió la cabeza. 
  —Yo tampoco. Encontrar el sitio otra vez, supongo. —Gallinero tembló—. Quiero decir, lo que le hizo a ese carretero... quiero decir, bien, ni siquiera actuaría de ese modo con mi propio padre... 
  —Sí. 
  —Loco corriente, sí, puedo arreglármelas. Pero él puede estar hablando totalmente normal, y entonces... 
  —Sí. 
  —Tal vez nosotros dos podríamos deslizarnos sobre él y... 
  —Sí, sí. ¿Y cuánto tiempo viviremos? ¡Segundos! 
  —Podríamos tener suerte... —empezó Gallinero. 
  —¿Sí? Lo has visto. Éste no es uno de esos tipos que te amenazan. Éste es uno de esos tipos que te matarían tan pronto como te miran. Y más fácil, también. Tenemos que esperar, ¿correcto? Eso es como hablar sobre montar a un tigre. 
  —¿Qué estás diciendo sobre montar a un tigre? —dijo Gallinero con desconfianza. 
  —Bien... —Mediano Dave vaciló—. Tú... bien, consigues ramas que te abofetean en la cara, pulgas, ese tipo de cosas. Así que tienes que esperar. Piensa en el dinero. Hay bolsas de él ahí. Tú las viste. 
  —Sigo pensando en ese ojo de vidrio que me observa. Sigo pensando que puede ver directo en mi cabeza. 
  —No te preocupes, él no sospecha de nada. 
  —¿Cómo lo sabes? 
  —Todavía estás vivo, ¿sí? 


    En la Gruta del Padre Puerco, una niña con los ojos desorbitados. 
  FELIZ VIGILIA DEL PUERCO. HO. HO. HO. Y TU NOMBRE ES... EUPHRASIA COAT, ¿CORRECTO? 
  —Vamos, querida, responde al buen hombre. 
  —S... 
  Y TIENES SEIS AÑOS. 
  —Vamos, querida. Todos ellos son iguales en esta edad, realmente... 
  —S... 
  Y QUIERES UN PONY. 
  —S... 
  Una pequeña mano tiró de la capucha del Padre Puerco hasta la altura de la boca. Tío Pesado Albert escuchó un cuchicheo feroz. Entonces el Padre Puerco se reclinó. 
  SÍ, LO SÉ. ¡QUÉ CERDO TAN PÍCARO, REALMENTE! 
  Su forma parpadeó por un momento, y luego una mano entró en el saco. 
  HE AQUÍ UNA BRIDA PARA TU PONY, Y UNA SILLA DE MONTAR, Y UN CASCO ALGO EXTRAÑO Y UN PAR DE ESOS PANTALONES QUE TE HACEN VER COMO SI TUVIERAS UN GRAN CONEJO EN CADA BOLSILLO. 
  —Pero no podemos tener un pony, realmente, Euffie, porque vivimos en el tercer piso... 
  OH, SÍ. ESTÁ EN LA COCINA. 
  —Estoy segura de que usted está haciendo una pequeña broma, Padre Puerco —dijo mamá, abruptamente. 
  HO. HO. SÍ. ¡QUÉ HOMBRE GORDO TAN ALEGRE SOY! ¿EN LA COCINA? ¡VAYA UNA BROMA! MUÑECAS Y TODO ESO SERÁN ENTREGADOS DESPUÉS SEGÚN SU CARTA. 
  —¿Qué dices, Euffie? 
  —Cias. 
  —Oiga, usted realmente no puso un pony en su cocina, ¿o sí? —dijo Tío Pesado Albert mientras la fila se movía. 
  NO SEAS TONTO, ALBERT. LO DIJE PARA SER ALEGRE. 
  —Oh, correcto. Ja, por un minuto... 
  ESTÁ EN EL DORMITORIO. 
  —Ah... 
  MÁS HIGIÉNICO. 
  —Bien, eso asegurará una cosa —dijo Albert—. ¿Tercer piso? Van a creer muy mucho. 
  SÍ. ¿SABES? PIENSO QUE LE ESTOY TOMANDO LA MANO A ESTO. HO. HO. HO. 


    En el Eje del Mundodisco, la nieve ardía azul y verde. La Aurora Corealis colgaban en el cielo, cortinas de pálido fuego frío que rodeaban las montañas centrales y lanzaban su luz espectral sobre el hielo. 
  Se hincharon, se arremolinaron y luego extendieron un brazo andrajoso en cuyo extremo había un diminuto punto que se convirtió, cuando el ojo de la imaginación se acercó, en Binky. 
  Trotó y se detuvo, se mantuvo de pie en el aire. Susan miró hacia abajo. 
  Y luego encontró lo que estaba buscando. Algo brillaba intensamente al final de un valle de árboles con nieve amontonada, reflejando el cielo. 
  El Castillo de Huesos. 
  Sus padres la habían sentado un día cuando tenía unos seis o siete años, y le habían explicado que cosas tales como el Padre Puerco no existían realmente, que eran pequeñas historias agradables que era divertido conocer, que no eran reales. Y ella lo había creído. Todas las hadas y duendes, todas esas historias desde la sangre y el hueso de la humanidad, no eran realmente reales. 
  Ellos habían mentido. Un esqueleto de siete pies de altura había resultado ser su abuelo. No un abuelo de carne y hueso, obviamente. Pero un abuelo, podía decirse, hasta la médula. 
  Binky aterrizó y trotó sobre la nieve. 
  ¿Era el Padre Puerco un dios? Por qué no, se preguntó Susan. Había sacrificios, después de todo. Todo ese jerez y el pastel de cerdo. Y daba órdenes y recompensaba a los buenos y sabía qué estabas haciendo. Si creías, te pasaban cosas buenas. A veces lo encontrabas en una gruta, y a veces él estaba allá en el cielo... 
  El Castillo de Huesos se alzaba sobre ella ahora. Realmente merecía las letras mayúsculas, desde esta distancia. 
  Ella había visto una pintura de él en uno de los libros de los niños. A pesar de su nombre, el artista tallador se había esforzado por hacerlo parecer... más bien alegre. 
  No era alegre. Los pilares en la entrada tenían cientos de pies de altura. Cada uno de los escalones que conducían arriba era más alto que un hombre. Eran del verdegrís del hielo viejo. 
  Hielo. No hueso. Había formas levemente familiares en los pilares, posiblemente el indicio de un fémur o un cráneo, pero estaba hecho de hielo. 
  Los altos escalones no significaban un desafío para Binky. No era que volara. Era simplemente que caminaba sobre un nivel de suelo de su propia creación. 
  Había caído nieve sobre el hielo. Susan bajó la mirada hacia los ventisqueros. Muerte no dejaba huellas, pero allí había débiles contornos de pisadas de botas. Estaba lista para apostar que pertenecían a Albert. Y... sí, medio tapado por la nieve... parecía que un trineo había estado aquí. Los animales habían dado vueltas. Pero la nieve lo estaba cubriendo todo. 
  Ella desmontó. Éste era indudablemente el lugar descrito, pero todavía no era correcto. Se suponía que fuera un derroche de luz y que estuviera alborotado con actividad, pero parecía un mausoleo gigante. 
  Un poco más allá de los pilares había una laja muy grande de hielo, rajada en pedazos. Más arriba, se veían las estrellas a través del agujero que había dejado en el techo. Incluso mientras miraba hacia arriba, algunos pequeños trozos de hielo chocaron con ruido sordo en un ventisquero. 
  El cuervo apareció y aleteó cansadamente hasta un tocón de hielo junto a ella. 
  —Este lugar es una morgue —dijo Susan. 
  —Será la mía, si hago... más vuelos esta noche —jadeó el cuervo, mientras Muerte de las Ratas se bajaba de su espalda—. Nunca hablamos de esta cuestión de larga-distancia, más veloz que el tiempo. Debería estar en un bosque, haciendo construcciones excitantemente decoradas para atraer a las hembras. 
  —Ésos son los pérgola —dijo Susan—. Los cuervos no lo hacen. 
  —Oh, así que es selección-de-tipo ahora, ¿verdad? —dijo el cuervo—. Estoy extrañando comida aquí, ¿lo sabe? 
  Hizo girar sus ojos saltones por separado. 
  —¿Así que dónde están todas las luces? —dijo—. ¿Dónde está todo el ruido? ¿Dónde están todos los pequeños cabrones alegres con sombreros puntiagudos y trajes rojos y verdes, golpeando con martillos juguetes de madera, de modo poco convincente y sin embargo rítmicamente? 
  —Esto es más como el templo de algún viejo dios del trueno —dijo Susan. 
  SQUEAK. 
  —No. Leí el mapa bien. De todos modos, Albert ha estado aquí también. Hay ceniza de cigarrillo por todas partes. 
  La rata bajó de un salto y caminó un momento a su alrededor, con el hocico huesudo cerca del suelo. Después de algunos momentos de olfateo lanzó un chillido y se metió de prisa en la penumbra. 
  Susan la siguió. Mientras sus ojos se acostumbraban a la pálida luz verde azulada, logró distinguir algo que surgía del suelo. Era una pirámide de escalones, con una gran silla en la punta. 
  Detrás de ella, un pilar gimió y se retorció ligeramente. 
  SQUEAK. 
  —Esa rata dice que este lugar le recuerda alguna vieja mina —dijo el cuervo—. Ya sabe, después de haber sido abandonada y que nadie le presta atención a los soportes del techo, y todo eso. Vemos muchos de ellos. 
  Por lo menos estos escalones eran del tamaño de los humanos, pensó Susan, ignorando el parloteo. La nieve había entrado a través de otra brecha en el techo. Había un montón de pisadas de Albert alrededor. 
  —Tal vez el viejo Padre Puerco chocó su trineo —sugirió el cuervo. 
  ¿SQUEAK? 
  —Bien, podría haber ocurrido. Los cerdos no son notablemente aerodinámicos, ¿verdad? Y con toda esta nieve, ya sabe, la mala visibilidad, la nube grande adelante resulta ser demasiado tarde una montaña, hay cabrones en túnicas de color azafrán mirándote hacia abajo, el pobre diablo intenta recordar si se supone que tienes que empujar la cabeza de alguien entre sus piernas, entonces WHAM, y está todo terminado salvo algunos montañistas con suerte que hacen un espantoso montón de salchichas y encuentran el registro de vuelo. 
  ¡SQUEAK! 
  —Sí, pero él es un anciano. Probablemente no debería estar en el cielo en esta época de la vida. 
  Susan tiró de algo que estaba medio enterrado en la nieve. 
  Era un bastón de caramelo, con rayas rojas y blancas. 
  Pateó la nieve en otro lugar y encontró un soldado de juguete de madera con esa clase de uniforme que solamente sería discreto si lo llevaras en un club nocturno para camaleones en drogas duras. Un poco más de sondeo encontró una trompeta rota. 
  Se escucharon más gemidos en la oscuridad. 
  El cuervo se aclaró la garganta. 
  —Lo qué quiso decir la rata con eso de que este lugar era como una mina —dijo—, ¿era porque las minas abandonadas tienden a crujir y gemir de la misma manera, eh? Nadie cuida los puntales del tiro. Las cosas caen dentro. Cuando se quiere acordar, usted es un garabato en la arenisca. No deberíamos andar por aquí, es lo que estoy diciendo. 
  Susan caminó más adentro, perdida en sus pensamientos. 
  Esto estaba todo mal. El sitio se veía como si hubiera sido abandonado años atrás, que no podía ser cierto. 
  La columna más cerca de ella crujió y se torció ligeramente. Una fina neblina de cristales de hielo cayó del techo. 
  Por supuesto, éste no era exactamente un lugar normal. No se podía construir un palacio de hielo tan grande. Era un poco como la casa de Muerte. Si la abandonaba por demasiado tiempo todas esas cosas que habían estado suspendidas, como el tiempo y la física, rodarían sobre ella. Sería como si un dique reventara. 
  Se volvió para salir y escuchó el quejido otra vez. No era distinto de los sonidos torturados que provienen del hielo, excepto que el hielo, después, no gemía. 
  —Oh, mí... 
  Había una figura tendida sobre un ventisquero. Ella casi la había pasado por alto porque llevaba una larga túnica blanca. Estaba con brazos y piernas abiertos, como si hubiera planeado hacer ángeles de nieve y entonces hubiera decidido no hacerlos. 
  Y llevaba una pequeña corona, aparentemente de hojas de enredadera. 
  Y seguía gimiendo. 
  Ella miró hacia arriba. El techo estaba abierto aquí también. Pero nadie podía haber caído desde tan alto y sobrevivir. 
  Ningún humano, de todos modos. 
  Parecía humano y, en teoría, muy joven. Pero era solamente en teoría porque, incluso a la luz indirecta del brillo de la nieve, su cara parecía la de alguien que había estado vomitando. 
  —¿Está usted bien? —arriesgó. 
  La figura tumbada abrió los ojos y miró directamente arriba. 
  —Ojalá estuviera muerto... —gimió. Una trozo de hielo del tamaño de una casa cayó en las lejanas profundidades del edificio y estalló en una llovizna de pequeños restos afilados. 
  —Usted podría haber venido al lugar correcto —dijo Susan. Agarró al muchacho de las axilas y lo sacó de la nieve—. Pienso que partir sería una muy buena idea por ahora, ¿verdad? Este lugar va a caerse en pedazos. 
  —Oh, mí... 
  Logró colocar uno de sus brazos alrededor de su cuello. 
  —¿Puede caminar? 
  —Oh, mí... 
  —Ayudaría si usted dejara de decir eso y tratara de caminar. 
  —Lo siento, pero parece que tengo demasiadas piernas. Auch. 
  Susan hizo lo mejor para sostenerlo mientras, balanceándose y resbalando, regresó a la salida. 
  —Mi cabeza —dijo el muchacho—. Mi cabeza. Mi cabeza. Mi cabeza. Se siente horrible. Mi cabeza. Parece que alguien la está golpeando. Mi cabeza. Con un martillo. 
  Alguien lo estaba haciendo. Había un pequeño diablillo verde y morado sentado entre los rizos húmedos y sostenía un mazo muy grande. Hizo una amistosa inclinación de cabeza a Susan y dejó caer el martillo otra vez. 
  —Oh, mí... 
  —¡Eso no era necesario! —dijo Susan. 
  —¿Usted me está indicando mi trabajo? —dijo el diablillo—. Supongo que usted podría hacerlo mejor, ¿verdad? 
  —¡No lo haría en absoluto! 
  —Bien, alguien tiene que hacerlo —dijo el diablillo. 
  —Él es parte. Del. Arreglo —dijo el muchacho. 
  —Sí, ¿lo ve? —dijo el diablillo—. ¿Puede sujetar el martillo mientras voy y cubro su lengua con porquería amarilla? 
  —¡Bájese ahora mismo! 
  Susan lanzó una mano hacia la criatura, que saltó alejándose, todavía sujetando el martillo, y se agarró de un pilar. 
  —¡Soy parte del arreglo, lo soy! —gritó. 
  El muchacho se apretó la cabeza. 
  —Me siento horrible —dijo—. ¿Tiene algo de hielo? —con lo cual, porque hay convenciones más fuertes que la simple física, el edificio se cayó. 
  El colapso del Castillo de Huesos fue majestuoso e impresionante y pareció seguir por mucho tiempo. Los pilares se desplomaron, las lajas del techo se deslizaron abajo, el hielo crepitó y se hizo astillas. El aire por encima de las ruinas se llenó con una neblina de nieve y cristales de hielo. 
  Susan observaba desde los árboles. El muchacho, a quien ella había apoyado contra un tronco cercano, abrió los ojos. 
  —Eso fue asombroso —logró decir. 
  —Vaya, ¿usted quiere decir la manera en que todo se está convirtiendo en nieve? 
  —La manera en que usted me recogió y corrió. ¡Auch! 
  —Oh, eso. 
  La molienda de hielo continuaba. Los pilares caídos no dejaban de moverse mientras se desplomaban, pero continuaron rompiéndose. 
  Cuando la niebla de hielo se asentó allí no había nada sino nieve. 
  —Como si nunca hubiera estado ahí —dijo Susan, en voz alta. Se volvió hacia la figura que gemía. 
  —Muy bien, ¿qué estaba haciendo allí? 
  —No lo sé. Sólo abrí mis ojos y allí estaba. 
  —¿Quién es usted? 
  —Yo... creo que mi nombre es Bilioso. Yo soy el... Yo soy el, oh, Dios de las Resacas. 
  —¿Hay un Dios de las Resacas? 
  —Un oh dios —corrigió—. Cuando las personas me ven, mire, se agarran la cabeza y dicen, ‘Oh Dios...’ ¿Cuántas como usted están paradas aquí? 
  —¿Qué? ¡Estoy sólo yo! 
  —Ah. Muy bien. Muy bien. 
  —Nunca he oído hablar de un Dios de las Resacas... 
  —¿Ha oído hablar de Bibuloso, el Dios del Vino? 
  —Oh, sí. 
  —Gran hombre obeso, lleva hojas de enredadera alrededor de su cabeza, siempre ilustrado con un vaso en la mano... Auch. Bien, ¿sabe por qué es tan alegre? ¿Él y su gran cara? ¡Es porque sabe que va a sentirse bien por la mañana! Es porque soy yo quien... 
  —¿... tiene las resacas? —completó Susan. 
  —¡Ni siquiera bebo! ¡Auch! ¿Pero quién es el que termina cabeza abajo en el retrete todas las mañanas? Arrgh. —Se detuvo y se agarró la cabeza—. ¿Debe sentirse el cráneo como bordeado con pelo de perro? 
  —No lo creo. 
  —Ah. —Bilioso se balanceó—. ¿Sabe cuando la gente dice ‘Tomé quince cervezas anoche y cuando desperté mi cabeza estaba tan clara como una campana’? 
  —Oh, sí. 
  —¡Bastardos! Porque era yo quien despertaba gimiendo sobre una pila de chile reciclado. Sólo una, quiero decir sólo una vez, me gustaría abrir los ojos por la mañana sin que mi cabeza esté pegada a algo. —Hizo una pausa—. ¿Hay jirafas en este bosque? 
  —¿Aquí? Creería que no. 
  Miró nerviosamente más allá de la cabeza de Susan. 
  —¿Ni siquiera unas de color añil más bien estiradas y que se prenden y apagan? 
  —Muy improbable. 
  —Agradezco al cielo por eso. —Se tambaleó—. Excúseme, creo que estoy a punto de lanzar mi desayuno. 
  —¡Es la mitad de la tarde! 
  —¿Lo es? En tal caso, creo que estoy a punto de lanzar mi cena. 
  Se dobló suavemente en la nieve detrás del árbol. 
  —Él es un largo pantalón relleno, ¿verdad? —dijo una voz desde una rama. Era el cuervo—. Tiene un cuello con una rodilla dentro. 
  El oh dios reapareció después de un interludio ruidoso. 
  —Sé que debo comer —masculló—. Sólo que la única vez que recuerdo mi comida es cuando va en el otro sentido... 
  —¿Qué estaba haciendo ahí? —dijo Susan. 
  —¡Auch! Regístreme —dijo el oh dios—. Es sólo por milagro que no estuviera sosteniendo una señal de tráfico y con... —Hizo una mueca de dolor y una pausa—... la ropa interior de alguna clase de mujer sobre mi persona. —Suspiró—. Alguien en algún lugar se divierte mucho —dijo con nostalgia—. Ojalá fuera yo. 
  —Tómese un trago, ése es mi consejo —dijo el cuervo—. Beba el pelo de un perro que haya mordido a alguien. 
  —¿Pero por qué allí? —insistió Susan. 
  El oh dios dejó de tratar de mirar furioso al cuervo. 
  —No lo sé, ¿dónde es exactamente allí? 
  Susan miró hacia atrás a donde estaba el castillo. Había desaparecido completamente. 
  —Allí había un edificio muy importante hace un momento —dijo. 
  El oh dios asintió cuidadosamente. 
  —Con frecuencia veo cosas que no estaban ahí hace un momento —dijo—. Y con frecuencia no están ahí un momento después. Lo cual es una bendición en la mayoría de los casos, permítame decirle. Así que habitualmente no presto mucha atención. 
  Se dobló y aterrizó en la nieve otra vez. 
  Sólo hay nieve ahora, pensó Susan. Nada más que nieve y viento. Ni siquiera una ruina. 
  Otra vez la asaltó la certeza de que el castillo del Padre Puerco no sólo ya no estaba más. No... nunca había estado. No había ninguna ruina, ningún rastro. 
  Había sido un lugar bastante raro. Era donde el Padre Puerco vivía, de acuerdo con las leyendas. Lo cual era raro, cuando lo pensabas. No parecía esa clase de lugares donde viviría un viejo y alegre fabricante de juguetes. 
  El viento susurró en los árboles detrás de ellos. La nieve se deslizó de las ramas. En algún lugar en la oscuridad se escuchó una agitación de pezuñas. 
  Una pequeña figura arañosa saltó de un ventisquero y aterrizó sobre la cabeza de oh dios. Giró un ojo pequeño y malicioso hacia Susan. 
  —Todo bien con usted, ¿verdad? —dijo el diablillo, sacando su inmenso martillo—. Algunos de nosotros tenemos trabajo que hacer, sabe, incluso si somos de una creencia metafórica, más todavía, folclórica. 
  —Oh, váyase. 
  —Si piensa que soy malo, espere hasta que usted vea los pequeños elefantes rosados —dijo el diablillo. 
  —No le creo. 
  —Salen de sus orejas y vuelan alrededor de su cabeza haciendo ruidos como tuit tuit. 
  —Ah —dijo el cuervo, sabiamente—. Eso suena más como petirrojos. No creo que ellos sean capaces de hacer algo. 
  El oh dios gruñó. 
  De repente, Susan sintió que no quería dejarlo. Era humano. Bien, de forma humana. 
  Bien, por lo menos tenía dos brazos y dos piernas. Allí, quedaría congelado hasta morir. Por supuesto, probablemente los dioses, o incluso los oh dioses, no podían morir, pero los humanos no pensaban de ese modo. No podías sólo dejar a alguien. Ella se sentía orgullosa de esta parte de pensamiento normal. 
  Además, él podría tener algunas respuestas, si pudiera mantenerle despierto el tiempo suficiente para comprender las preguntas. 
  Desde el borde del bosque congelado... unos ojos de animal les observaron partir. 


    El Sr. Crumley se sentó sobre la húmeda escalera y sollozó. No podía acercarse al departamento de juguetes. Cada vez que lo intentaba era levantado de sus pies y depositado en el borde de la multitud por la corriente de personas. 
  Alguien dijo: 
  —Lo mejor de la noche, señor. 
  Levantó los ojos llorosos hacia la pequeña e irregular figura que se había dirigido a él. 
  —¿Es usted uno de los duendes? —dijo, después de agotar mentalmente todas las otras posibilidades. 
  —No, señor. En realidad no soy un duende, señor, de hecho soy el Cabo Nobbs de la Guardia. Y éste es Agente Visita, señor. —La criatura miró un trozo de papel en su garra—. ¿Usted es el Sr. Crummy? 
  —¡Crumley! 
  —Sí, correcto. Usted envió un mensajero a la Casa de la Guardia y por la presente hemos respondido con loable velocidad, señor —dijo el Cabo Nobbs—. A pesar de ser la Noche de la Vigilia del Puerco y que están sucediendo muchas cosas extrañas y la de mayor importancia resulta ser la ocasión de la orina de nuestro Padre Puerco, señor. Pero esto está bien porque Lavabo, es el Agente Visita aquí, no bebe, señor, por ser contra su religión, y aunque yo bebo, señor, me ofrecí venir porque era mi deber cívico, señor. —Nobby esbozó un saludo, o lo que él deseaba creer que era un saludo. Él no añadió, ‘Y como resulta de un cabrón rico como su buena persona es seguro que pone al preocupado oficial en el camino de una o dos botellas festivas o algunas otras pruebas tangibles de gratitud’, porque su aspecto general le señalaba que para él incluso las orejas de Nobby podían verse provocativas. 
  Desafortunadamente, el Sr. Crumley no estaba con una correcta mente receptiva. Se puso de pie y agitó un dedo tembloroso hacia la punta de la escalera. 
  —¡Quiero que usted vaya allá —dijo—, y que lo arreste! 
  —¿Arrestar a quién, señor? —dijo el Cabo Nobbs. 
  —¡Al Padre Puerco! 
  —¿Por qué cargo, señor? 
  —¡Porque está sentado allá arriba tan fresco como el latón en su Gruta, dando regalos! 
  El Cabo Nobbs pensó en esto. 
  —Usted no ha estado tomando una bebida festiva, ¿o sí, señor? —dijo esperanzadamente. 
  —¡Yo no bebo! 
  —Muy sabio, señor —dijo el Agente Visita—. El alcohol empaña el alma. Ossory, Libro Dos, Versículo Veintidós. 
  —No hay que apresurarse aquí, señor —dijo el Cabo Nobbs, con aspecto perplejo—. Pensé que se suponía que el Padre Puerco daba cosas, ¿verdad? —Esta vez el Sr. Crumley tuvo que detenerse y pensar. Hasta ahora no había ordenado completamente las cosas en su cabeza, aparte de reconocer su esencial cualidad errónea. 
  —¡Éste es un Impostor! —declaró—. ¡Sí, eso es correcto! ¡Entró aquí haciendo añicos las cosas! 
  —Sabe, siempre lo pensé —dijo Nobby—. Yo pensaba, todos los años, ¿el Padre Puerco se pasa una quincena sentado en una gruta de madera en una tienda en Ankh-Morpork? ¿En su época más ocupada, además? ¡Ja! ¡Imposible! Probablemente sólo algún anciano con barba, pensaba. 
  —Quiero decir... él no es el Padre Puerco que generalmente tenemos —dijo Crumley, luchando por un terreno más firme—. Éste sólo irrumpió aquí. 
  —Oh, ¿un impostor diferente? ¿No el verdadero impostor en absoluto? 
  —Bien... sí... no... 
  —¿Y empezó a dar cosas? —dijo el Cabo Nobbs. 
  —¡Eso es lo que dije! Eso tiene que ser un crimen, ¿verdad? 
  Cabo Nobbs se frotó la nariz. 
  —Bien, casi —reconoció, deseando no renunciar totalmente a la posibilidad de cualquier remuneración festiva. La comprensión amaneció—. ¿Él está dando sus cosas, señor? 
  —¡No! ¡No, las trajo con él! 
  —¿Ah? Si estuviera dando sus cosas, ahora, si estuviera haciendo eso, sí, podría ver el problema. Ése es un signo evidente de crimen, cosas que desaparecen. Cosas que aparecen, bueeeeno, eso es difícil. A menos que sean cosas como brazos y piernas, por supuesto. Estaríamos en terreno más seguro si estuviera robando cosas, señor, a decir verdad. 
  —Ésta es una tienda —dijo el Sr. Crumley, llegando finalmente a la raíz del problema—. No damos Mercancía. ¿Cómo podemos esperar que las personas compren cosas si una Persona las está dando? Ahora por favor, vaya y sáquelo fuera de aquí. 
  —¿Arrestar al Padre Puerco, ese estilo de cosa? 
  —¡Sí! 
  —¿En la Noche de la Vigilia del Puerco? 
  —¡Sí! 
  —¿En su tienda? 
  —¡Sí! 
  —¿Enfrente de todos esos niños? 
  —S... —El Sr. Crumley vaciló. Para su horror, se dio cuenta de que el Cabo Nobbs, contra toda expectativa, tenía un punto—. ¿Cree que eso se verá mal? —dijo. 
  —Es difícil ver cómo podría verse bien, señor. 
  —¿No podría hacerlo subrepticiamente? —dijo. 
  —Ah, bien, subrepticio, sí, podríamos hacer un intento —dijo el Cabo Nobbs. La frase colgaba en el aire con la mano extendida. 
  —Usted no me encontrará desagradecido —dijo el Sr. Crumley, por fin. 
  —Usted sólo déjelo a nosotros —dijo el Cabo Nobbs, magnánimo en la victoria—. Usted sólo baje rápido a su oficina y sírvase una buena taza de té y nosotros ordenaremos esto enseguida. Usted quedará muy agradecido. 
  Crumley le lanzó la mirada de un hombre atormentado por una seria duda, pero no obstante se alejó tambaleante. El Cabo Nobbs se frotó las manos. 
  —Ustedes no tienen Padre Puerco, Lavabo, allá de donde vienes, ¿verdad? —dijo, mientras trepaban la escalera al primer piso—. Mira esta alfombra, no pensarías que un cerdo ha meado sobre ella... 
  —Lo llamamos el Ayuno de St Ossory —dijo Visita, que era de Omnia—. Pero no es una ocasión para supersticiones ni grosero comercialismo. Sólo nos reunimos en grupos familiares para un encuentro de oración y ayuno. 
  —¿Qué, pavo y pollo y eso? 
  —Un ayuno, Cabo Nobbs. No comemos nada. 
  —Oh, correcto. Bien, cada uno en lo suyo, supongo. Y por lo menos no tienes que levantarte temprano por la mañana y descubrir que la nada que tienes es demasiado grande para caber en el horno. ¿Tampoco regalos? 
  Se hicieron a un lado, apresuradamente, mientras dos niños se escabullían escalera abajo llevando un gran bote de juguete entre ellos. 
  —Es a veces apropiado intercambiar nuevos folletos religiosos, y por supuesto generalmente hay copias del Libro de Ossory para los niños —dijo el Agente Visita—. A veces con ilustraciones —añadió, con el modo cauteloso de un hombre que insinúa placeres licenciosos. 
  Una pequeña niña pasó llevando un osito de peluche más grande que ella. Era rosa. 
  —Ellos siempre me regalan sales de baño —se quejó Nobby—. Y jabón y baño de burbujas y terrones de hierbas para el baño y toneladas de cosas para el baño y no puedo pensar por qué, porque no es como si casi nunca tomara un baño. Pensarías que hacen sugerencias, ¿no? 
  —Abominable, lo llamo —dijo el Agente Visita. 
  El primer piso era una muchedumbre. 
  —Huh, míralos. El Sr. Padre Puerco nunca me trajo nada cuando era niño —dijo el Cabo Nobbs, lanzando miradas tristes a los niños—. Solía colgar mi calcetín cada Vigilia del Puerco, regular. Todo lo que alguna vez ocurrió fue que mi papá vomitó adentro. —Se quitó el yelmo. 
  Nobby no era de ninguna manera un héroe, pero en sus ojos estaba la repentina chispa de alguien que ya había visto demasiadas medias vacías más una bastante llena y goteando. De alguna herida en el pequeño órgano corrugado de su alma había caído una costra. 
  —Estoy entrando —dijo. 


    Entre el Gran Salón de la Universidad y su puerta principal hay una entrada casi circular algo más pequeña o vestíbulo conocido como la Conmemoración del Archicanciller Bowell, aunque nadie sabe por qué, o por qué un existente legado paga para que un pequeño bollo de pasas y un penique de cobre sean puestos sobre un alto estante de piedra sobre una pared cada segundo miércoles.
19  Ridcully se paró en medio del piso, mirando hacia arriba. 
  —Dime, Discutidor Mayor, nunca invitamos a ninguna mujer al Banquete de la Noche de la Vigilia del Puerco, ¿verdad? 
  —Por supuesto que no, Archicanciller —dijo el Discutidor Mayor. Levantó la vista hacia las vigas cubiertas de polvo, preguntándose qué había captado la mirada de Ridcully—. Por todos los cielos, no. Estropearían todo. Siempre lo he dicho. 
  —¿Y todas las doncellas tienen la tarde libre hasta la medianoche? 
  —Una costumbre muy generosa, siempre lo he dicho —dijo el Discutidor Mayor, sintiendo tortícolis de cuello. 
  —Entonces, ¿por qué todos los años colgamos un maldito gran ramo de muérdago allá arriba? 
  El Discutidor Mayor giró en un círculo, todavía mirando hacia arriba. 
  —Bien er... es... bien, es... es simbólico, Archicanciller. 
  —¿Ah? 
  El Discutidor Mayor sintió que se esperaba algo más. Buscó a tientas en los polvorientos áticos de su educación. 
  —De... las hojas, sabes... son simbólicas de... del verde, sabes, mientras que las bayas, de hecho, sí, las bayas simbolizan... simbolizan el blanco. Sí. Blanco y verde. Muy... simbólico. 
  Esperó. No estaba, desafortunadamente, desilusionado. 
  —¿De qué? 
  El Discutidor Mayor tosió. 
  —No estoy seguro de que tenga que haber un de —dijo. 
  —¿Ah? Vaya —dijo el Archicanciller, pensativo—. ¿Podría decirse que el blanco y el verde simbolizan una pequeña planta parásita? 
  —Sí, efectivamente —dijo el Discutidor Mayor. 
  —¿De modo que los muérdagos, de hecho, simbolizan muérdagos? 
  —Exactamente, Archicanciller —dijo el Discutidor Mayor, quien estaba ahora sólo pescando. 
  —Cosa graciosa, eso —dijo Ridcully, con el mismo tono pensativo de voz—. Esa declaración es tan profunda que llevaría una vida comprender el significado de cada partícula, o es un montón de absoluto disparate. ¿Cuál es, me pregunto? 
  —Podrían ser ambas —dijo el Discutidor Mayor desesperadamente. 
  —Y ese comentario —dijo Ridcully—, es muy perspicaz, o muy trillado. 
  —Podrían ser amb... 
  —No presiones, Discutidor Mayor. 
  Se escucharon unos golpes en la puerta exterior. 
  —Ah, deben ser los jaraneros —dijo el Discutidor Mayor, feliz por la distracción—. Nos visitan primeros todos los años. Personalmente siempre me han gustado ‘Los Muchachos Blancazucena’, lo sabes. 
  El Archicanciller echó un vistazo a los muérdagos de arriba, lanzó una mirada dura al hombre que sonreía, y abrió la pequeña escotilla en la puerta. 
  —Bien, ahora, jarana para ustedes muchachos... —empezó—. Oh. Bien, debo decir que usted bien podría haber escogido una mejor oportunidad... 
  Una figura encapuchada caminó a través de la madera de la puerta, llevando un bulto blando sobre el hombro. 
  El Discutidor Mayor retrocedió rápidamente. 
  —Oh... no, no esta noche... 
  Y entonces notó que lo que había tomado por una túnica tenía encaje alrededor del borde inferior, y que la capucha, definitivamente una capucha, tenía sin embargo algo más de estilo que la que había confundido. 
  —¿Para dejar o para llevar? —dijo Ridcully. 
  Susan se quitó la capucha. 
  —Necesito de su ayuda, Sr. Ridcully —dijo. 
  —Usted es... ¿no es usted la nieta de Muerte? —dijo Ridcully—. No la había visto por algunos... 
  —Sí —suspiró Susan. 
  —¿Y usted... está ayudando? —dijo Ridcully. El meneo de sus cejas señaló a la figura tumbada sobre el hombro. 
  —Necesito que usted lo despierte —dijo Susan. 
  —¿Alguna especie de milagro, quiere usted decir? —dijo el Discutidor Mayor, que estaba un poco detrás. 
  —No está muerto —dijo Susan—. Sólo está descansando. 
  —Eso es lo que todos dicen —tremoló el Discutidor Mayor. 
  Ridcully, que era algo más práctico, levantó la cabeza del oh dios. Se escuchó un quejido. 
  —Se ve un poco deprimido —dijo. 
  —Es el Dios de las Resacas —dijo Susan—. El Oh Dios de las Resacas. 
  —¿De veras? —dijo Ridcully—. Yo nunca tuve una de ésas. Gracioso, puedo beber toda la noche y me siento tan fresco como una margarita por la mañana. 
  Los ojos del oh dios se abrieron. Entonces se alzó hasta Ridcully y empezó a golpearlo en el pecho con ambos puños. 
  —¡Usted completo, completo bastardo! Le odio le odio le odio le odio... 
  Sus ojos cerraron, y se deslizó al piso. 
  —¿Qué fue todo eso? —dijo Ridcully. 
  —Creo que fue alguna clase de reacción nerviosa —dijo Susan diplomáticamente—. Algo desagradable está ocurriendo esta noche. Espero que él pueda decirme qué es. Pero primero tiene que poder pensar bien. 
  —¿Y usted lo trajo aquí? —dijo Ridcully. 


    HO. HO. HO. SÍ, EFECTIVAMENTE, HOLA PEQUEÑO NIÑO LLAMADO VERRUGA LUMPY, QUÉ NOMBRE ENCANTADOR, SIETE AÑOS, CREO. BIEN. SÍ, SÉ QUE LO HIZO. SOBRE EL PISO LIMPIO Y BONITO, SÍ. ELLOS LO HACEN, YA SABES. ÉSA ES UNA DE LAS COSAS CON LOS CERDOS REALES. AQUÍ ESTAMOS, NO LO DIGAS. FELIZ VIGILIA DEL PUERCO Y SÉ BUENO. SABRÉ SI ERES BUENO O MALO, YA SABES. HO. HO. HO. 
  —Bien, usted trajo un poco de magia a esa pequeña vida —dijo Albert, mientras el siguiente niño salía apurado. 
  ME GUSTA LA EXPRESIÓN EN SUS PEQUEÑAS CARAS, dijo el Padre Puerco. 
  —¿Usted quiere decir algo como miedo y respeto y no saber si reír o llorar o mojar sus pantalones? 
  SÍ. AHORA ESO ES LO QUE LLAMO CREER. 


    El oh dios fue llevado al Gran Salón y colocado sobre un banco. Los magos superiores se acercaron, listos para ayudar a aquellos menos afortunados que ellos mismos a quedarse así. 
  —Sé qué es bueno para una resaca —dijo el Decano, que se sentía con humor de fiesta. 
  Lo miraron con expectación. 
  —¡Beber en exceso la noche previa! —dijo. 
  Les sonrió radiante. 
  —Ése fue un buen chiste de palabras —dijo, para romper el silencio. 
  El silencio regresó. 
  —Sumamente divertido —dijo Ridcully. Se volvió y miró al oh dios pensativo. 
  —Dicen que los huevos crudos son buenos... —miró furioso al Decano—... quiero decir malos para una resaca —dijo—. Y jugo de naranja fresco. 
  —... café Klatchiano —dijo el Profesor en Runas Recientes, con firmeza. 
  —Pero este tipo no tiene exactamente su resaca, tiene la resaca de todos —dijo Ridcully. 
  —Lo he intentado —masculló el oh dios—. Sólo me hace sentir suicida y enfermo. 
  —¿Una mezcla de mostaza y rábano picante? —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Con nata, preferentemente. Con anchoas. 
  —Yogur —dijo el Tesorero. 
  Ridcully lo miró, sorprendido. 
  —Eso sonó casi relevante —dijo—. Bien hecho. Lo dejaría así si fuera tú, Tesorero. Hum. Por supuesto, mi tío siempre solía jurarle a la Salsa Wow-Wow —añadió. 
  —¿Querrás decir jurar con, seguramente? —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —Posiblemente ambos —dijo Ridcully—. Sé que una vez bebió toda una botella como cura de una resaca y ciertamente pareció curarlo. Se veía muy tranquilo cuando vinieron a disponer de él. 
  —Corteza de sauce —dijo el Tesorero. 
  —Ésa es una buena idea —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Es un analgésico. 
  —¿De veras? Bien, posiblemente, aunque probablemente sea mejor dársela por boca —dijo Ridcully—. Digo, ¿te sientes tú mismo, Tesorero? Pareces algo coherente. 
  El oh dios abrió sus ojos lagañosos. 
  —¿Todas esas cosas ayudarán? —farfulló. 
  —Probablemente lo matarán —dijo Susan. 
  —Oh. Bien. 
  —Podríamos añadir el Mejorador de Englebert —dijo el Decano—. ¿Recuerdan cuando Modo puso un poco en sus arvejas? ¡Podíamos llevar solamente una a la vez! 
  —¿No podrían hacer algo más, bueno, mágico? —dijo Susan—. ¿Sacarle el alcohol con magia o algo así? 
  —Sí, pero no es alcohol en este momento, ¿verdad? —dijo Ridcully—. Debe haberse convertido en un montón de pequeños venenos desagradables todos bailando alrededor de su hígado. 
  —El Divisor Agitable de Spold lo haría —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Muy simplemente, además. Terminarías con un gran vaso de precipitados lleno de toda la cosa desagradable. No es difícil en absoluto, si no te molestan los efectos secundarios. 
  —Dígame sobre los efectos secundarios —dijo Susan, que ya había conocido a los magos. 
  —El principal es que el resto de él terminaría en un vaso de precipitados algo más grande —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —¿Vivo? 
  El Profesor en Runas Recientes retorció el gesto y meneó las manos. 
  —En general, sí —dijo—. Tejido viviente, indudablemente. Y definitivamente sobrio. 
  —Creo que teníamos en mente algo que le dejara con la misma forma y todavía respirando —dijo Susan. 
  —Bien, usted podría haberlo dicho... 
  Entonces el Decano repitió el mantra que ha tenido un efecto tan notable sobre el progreso de los conocimientos a través de todas las edades. 
  —¿Por qué no mezclamos absolutamente todo y vemos qué ocurre? —dijo. 
  Y Ridcully respondió con la respuesta tradicional. 
  —Tiene que valer un intento —dijo. 
  El enorme vaso de precipitados para la cura fue colocado sobre un pedestal en medio del piso. A los magos les gustaba hacer una ceremonia de todo en todo caso, pero instintivamente sentían que si iban a curar la resaca más grande del mundo tenía que ser hecho con estilo. 
  Susan y Bilioso observaban mientras los ingredientes eran añadidos. Cerca de la mitad de la mezcla, que era de color naranja-marrón, hizo gloop. 
  —No mejora mucho, lo siento —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  El penúltimo ingrediente era el Mejorador de Englebert. El Decano dejó caer una pelota verdosa de luz que se hundió bajo la superficie. El único efecto evidente fueron unas burbujas moradas que se deslizaron sobre los lados del vaso de precipitados y gotearon sobre el piso. 
  —¿Eso es todo? —dijo el oh dios. 
  —Creo que probablemente el yogur no era una buena idea —dijo el Decano. 
  —No voy a beber eso —dijo Bilioso con firmeza, y luego se abrazó la cabeza. 
  —Pero los dioses son prácticamente inmatables, ¿verdad? —dijo el Decano. 
  —Oh, bueno —farfulló Bilioso—. ¿Por qué no meter mis piernas en una picadora de carne, entonces? 
  —Bien, si usted piensa que podría ayudar... 
  —Preví cierta cantidad de resistencia del paciente —dijo el Archicanciller. Se quitó el sombrero y pescó una pequeña bola de cristal de un bolsillo en el forro—. Veamos qué está haciendo el Dios del Vino en este momento, ¿de acuerdo? No debe ser demasiado difícil localizar a un dios amante de las diversiones como él en una noche así... 
  Sopló sobre el vidrio y lo frotó. Entonces se animó. 
  —Vaya, aquí está, ¡pequeño bribón! En Dunmanifestin, creo. Sí... sí... reclinado en su sofá, rodeado por mujeres frenéticas y desnudas. 
  —¿Qué? ¿Maniáticas? —dijo el Decano. 
  —Quiere decir... mujeres jóvenes y excitables —dijo Susan. Y le pareció que había una ola general de movimiento entre los magos, una especie de desplazamiento indiferente hacia la brillante pelota. 
  —No puedo ver lo que está haciendo exactamente —dijo Ridcully. 
  —Déjame ver si puedo distinguirlo —dijo el Director de Estudios Indefinidos esperanzadamente. Ridcully giró a medias para mantener la pelota fuera de su alcance. 
  —Ah, sí —dijo—. Parece que está bebiendo... sí, bien puede ser cerveza y grosella negra, si soy buen juez... 
  —Oh, mí... —gimió el oh dios. 
  —Estas mujeres jóvenes, ahora... —comenzó el Profesor en Runas Recientes. 
  —Puedo ver que hay algunas botellas sobre la mesa —continuó Ridcully—. Ésa es una, hum, sí, podía ser barniz que, como ustedes saben, está hecho con manzanas... 
  —Principalmente manzanas —dijo el Decano—. Ahora, sobre estas pobres muchachas locas... 
  El oh dios se desplomó de rodillas. 
  —... y hay... esa bebida, ya sabes, hay un gusano en la botella...
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  —Oh, mí... 
  —... y... hay un vaso vacío, uno grande, no pude ver lo que contenía, pero hay un paraguas de papel adentro. Y algunas cerezas sobre un palillo. Oh, y un pequeño mono divertido. 
  —Ooohhh... 
  —... por supuesto, hay muchas otras botellas también —dijo Ridcully, alegremente—. Bebidas de colores diferentes, principalmente. Del tipo de las hechas con melones y cocos y chocolate y todo eso, no querrías saberlo. Lo gracioso es que todos los vasos sobre la mesa son jarros de una pinta... 
  Bilioso cayó hacia adelante. 
  —Muy bien —murmuró—. Beberé la maldita cosa. 
  —Todavía no está muy lista —dijo Ridcully—. Ah, gracias, Modo. 
  Modo entró de puntillas, empujando un carrito. Sobre él había un enorme tazón de metal, dentro del cual había una pequeña botella en el medio de una pila de trozos de hielo. 
  —Acaba de ser preparada para la cena de la Vigilia del Puerco —dijo Ridcully—. No ha tenido mucho tiempo de madurar todavía. 
  Dejó el cristal y sacó un par de pesados guantes de su sombrero. 
  Los magos se alejaron como una flor que se abría. En un momento ellos estaban reunidos alrededor de Ridcully, al siguiente estaban parados cerca de varios artículos de mobiliario pesado. 
  Susan sentía que estaba presente en una ceremonia y que no le habían dicho las reglas. 
  —¿Qué es eso? —preguntó, mientras Ridcully levantaba la botella cuidadosamente. 
  —Salsa Wow-Wow —dijo Ridcully—. El mejor condimento conocido por el hombre. Un buen acompañamiento para carne, pescado, aves, huevos y muchas clases de platos de verdura. No es seguro beberla cuando el sudor todavía se está condensando sobre la botella, sin embargo. —Espió la botella, y luego la frotó, causando un ruido vidrioso y chirriante—. Por otro lado —dijo alegremente—, si es un remedio de matar-o-curar entonces, dado que el paciente es prácticamente inmortal, probablemente estamos ante un ganador. 
  Colocó un pulgar sobre el corcho y agitó la botella enérgicamente. Se escuchó un estrépito mientras el Director de Estudios Indefinidos y el Discutidor Mayor trataban de meterse debajo de la misma mesa. 
  —Y estos tipos parecen haber apostado contra él por alguna razón —dijo, acercándose al vaso de precipitados. 
  —Prefiero una salsa que no signifique que no debes hacer ningún movimiento brusco por media hora después de usarla —farfulló el Decano. 
  —Y que no pueda ser usada para partir pequeñas rocas —dijo el Discutidor Mayor. 
  —O para librarte de raíces de árboles —dijo el Director de Estudios Indefinidos. 
  —Y que en realidad no esté prohibida en tres ciudades —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  Ridcully descorchó la botella cautelosamente. Se escuchó un breve silbido de aire inspirado. 
  Permitió que algunas gotas chapotearan en el vaso de precipitados. Nada ocurrió. 
  Dejó caer una porción más generosa. La mezcla permaneció irremediablemente inerte. 
  Ridcully olfateó con desconfianza la botella. 
  —¿Me pregunto si añadí suficiente wahooni rallado? —dijo, y entonces dio vuelta la salsa y permitió que la mayor parte cayera en la mezcla. 
  Simplemente hizo gloop. 
  Los magos empezaron a ponerse de pie y sacudirse, sonriéndose entre ellos con la sonrisa algo avergonzada de las personas que saben que acaban de ser parte de un sincronizado equipo de ponte-en-ridículo. 
  —Sé que tuvimos esa asafétida bastante tiempo —dijo Ridcully. Enderezó la botella, mirándola con tristeza. 
  Finalmente, la volteó por última vez y la golpeó duro en la base. 
  Un hilo de salsa llegó hasta el labio de la botella y centelleó allí por un momento. Entonces empezó a moldear una gota. 
  Como movidas por hilos invisibles, las cabezas de los magos giraron para mirarla. 
  Los magos no serían magos si no pudieran ver a una pequeña distancia en el futuro. 
  Mientras la gota se hinchaba y empezaba a tomar la forma de una pera se volvieron y, con una sorprendente demostración de velocidad para hombres tan acaudalados en años y cintura, empezaron a zambullirse hacia el piso. 
  La gota cayó. 
  Hizo gloop. 
  Y eso fue todo. 
  Ridcully, que se había quedado de pie como una estatua, se relajó con alivio. 
  —No sé —dijo, volteándose—, ojalá que ustedes muchachos mostraran un poco de aguante... 
  La bola de fuego lo lanzó al piso. Entonces se elevó hasta el techo donde se expandió y desapareció con un pop, dejando un perfecto crisantemo de yeso quemado. 
  Una luz blanca y pura llenó la habitación. Y se escuchó un sonido. 
  TINKLE. TINKLE... 
  FIZZ... 
  Los magos se arriesgaron a mirar alrededor. 
  El vaso de precipitados destellaba. Estaba lleno de un brillo líquido que burbujeaba suavemente y lanzaba chispas como un diamante giratorio. 
  —Caramba... —susurró el Profesor en Runas Recientes. 
  Ridcully se levantó del piso. Los magos tendían a rodar bien, o en todo caso estar bien forrados para rebotar. 
  Lentamente, mientras el brillo parpadeante arrojaba sus sombras largas sobre las paredes, los magos gravitaron hacia el vaso de precipitados. 
  —Bien, ¿qué es? —dijo el Decano. 
  —Recuerdo a mi padre diciéndome algún consejo muy valioso sobre las bebidas —dijo Ridcully—. Él dijo, ‘Hijo, nunca bebas una bebida con un paraguas de papel adentro, nunca bebas una bebida con un nombre gracioso, y nunca bebas una bebida que cambia de color cuando se agrega el último ingrediente. Y nunca, nunca, hagas esto...’ 
  Untó su dedo en el vaso de precipitados. 
  Salió con una gota brillante en el extremo. 
  —Cuidado, Archicanciller —advirtió el Decano—. Lo que tienes allí podría representar pura sobriedad. 
  Ridcully hizo una pausa con el dedo a mitad camino de sus labios. 
  —Buen punto —dijo—. No quiero empezar a ser sobrio a esta altura de mi vida. —Miró a su alrededor—. ¿Cómo probamos las cosas generalmente? 
  —Generalmente pedimos estudiantes voluntarios —dijo el Decano. 
  —¿Qué ocurre si no conseguimos ninguno? 
  —Se las damos de todos modos. 
  —¿No es eso un poco no-ético? 
  —No si no se lo decimos, Archicanciller. 
  —Ah, buen punto. 
  —Lo probaré —farfulló el oh dios. 
  —¿Algo que estos paya... caballeros han cocinado? —dijo Susan—. ¡Podría matarlo! 
  —Usted nunca ha tenido una resaca, supongo —dijo el oh dios—. De otro modo no diría tales tonterías. 
  Se tambaleó hasta el vaso de precipitados, se las arregló para agarrarlo en el segundo intento, y se lo bebió. 
  —Habrá fuegos artificiales ahora —dijo el cuervo, desde el hombro de Susan—. Llamas saliendo de la boca, gritos, agarrarse la garganta, echándose bajo el grifo de agua fría, ese tipo de cosas... 


    Muerte descubrió, para su asombro, que tratar con la cola era muy placentero. Casi nunca nadie se había complacido en verle. 
  ¡EL QUE SIGUE! ¿CUÁL ES TU NOMBRE, PEQUEÑA... Vaciló, pero se recuperó, y continuó... PERSONA? 
  —Nobby Nobbs, Padre Puerco —dijo Nobby. ¿Era él, o esta rodilla sobre la que estaba sentado era mucho más huesuda de lo que debería ser? Su trasero discutió con su cerebro, y los hicieron callar. 
  ¿Y HAS SIDO UN BUEN DUE... UN BUEN ENA... UN BUEN GNO... UN BUEN INDIVIDUO? 
  Y repentinamente Nobby descubrió que no tenía ningún control de su lengua. Por propia decisión, sometida a una terrible compulsión, dijo: 
  —S... 
  Luchó por el auto-posesión mientras la gran voz continuaba: ASI QUE ESPERO QUE QUIERAS UN REGALO PARA UN BUEN MON... UN BUEN HUM... ¿UN BUEN MACHO? 
  Ajá, te pesqué con las manos en la masa, tú me estás acompañando, mi viejo amigo, te apuesto a que no recuerdas el sótano al fondo del fabricante de cordones de zapatos en Viejos Remendones, ¿eh? Todas esas mañanas de Vigilia del Puerco con un pequeño hueco en mi mundo, ¿eh? 
  Las palabras subieron por la garganta de Nobby pero fueron invalidadas por algo fervoroso antes de que llegaran a la laringe, y para su asombro fueron traducidas en: 
  —S... 
  ¿ALGO BONITO? 
  —S... 
  Ya no quedaba casi nada de la voluntad consciente de Nobby. El mundo consistía en nada más que su alma desnuda y el Padre Puerco, que llenaba el universo. 
  ¿Y POR SUPUESTO TÚ PROMETES SER BUENO POR OTRO AÑO? 
  El diminuto vestigio de Nobbydad básica quería decir, ‘Er, ¿cómo define exactamente ‘bueno’, señor? Es decir, suponga que hay alguna cosa que nadie extrañaría, ¿sí? O, por ejemplo, un amigo mío que estaba de patrulla, ese tipo de cosas, y descubrió que un tendero había dejado su puerta sin candado por la noche. Quiero decir, cualquiera podía entrar, correcto, pero suponga que este amigo tomó una o dos cosas, algo así, ya sabe, una propina, y luego llamó al tendero para que cerrara, eso cuenta como ‘bueno’, ¿verdad? 
  El bien y mal eran, según la manera de pensar de Nobby, términos completamente relativos. La mayoría de sus parientes, por ejemplo, eran criminales. Pero, otra vez, esta invitación al debate filosófico era emboscada en alguna parte dentro de su cabeza por el absoluto temor de la barba grande en el cielo. 
  —S... —chilló. 
  AHORA, ¿ME PREGUNTO QUÉ TE GUSTARÍA? 
  Nobby se rindió, y se quedó mudo. Sea lo que sea que iba a ocurrir a continuación iba a ocurrir, y no había nada que pudiera hacer sobre ello... Ahora mismo, la luz al final de su túnel mental mostraba solamente más túnel. 
  AH, SÍ... 
  El Padre Puerco metió la mano en su saco y sacó un regalo torpemente envuelto en alegre papel de Vigilia del Puerco que, debido a una ligera confusión por parte del actual Padre Puerco, tenía alegres cuervos. El Cabo Nobbs lo tomó con manos nerviosas. 
  ¿QUÉ DICES? 
  —Cias. 
  AHORA, TE VAS. 
  El Cabo Nobbs se deslizó abajo agradecido y se abrió camino a través de la multitud, deteniéndose solamente cuando fue parado por el Agente Visita. 
  —¿Qué ocurrió? ¿Qué ocurrió? ¡No podía ver! 
  —No lo sé —masculló Nobby—. Me dio esto. 
  —Qué es. 
  —No lo sé... 
  Clavó las garras en el papel adornado con cuervos. 
  —Esto es repugnante, todo este asunto —dijo el Agente Visita—. Es adoración de ídolos... 
  —¡Es una genuina ballesta Burleigh & Stronginthearm, de doble-acción triple-ménsula con culata de nogal pulida y revestimiento de plata grabada! 
  —... una grosera comercialización de una fecha que simplemente tiene trascendencia astronómica —dijo Visita, que rara vez prestaba atención cuando estaba en mitad de una denuncia—. Si es para ser celebrado en absoluto, entonces... 
  —¡La vi en Arcos y Munición! ¡Obtuvo el Elección del Editor en la categoría ‘Qué comprar cuando el rico Tío Sidney se muera’! ¡Tuvieron que romperle los brazos a ambos críticos para conseguir que la suelten! 
  —... debería ser conmemorado con un pequeño servicio de... 
  —¡Debe costar más del sueldo de un año! ¡Solamente las hacen a pedido! ¡Tienes que esperar siglos! 
  —... trascendencia religiosa. —El Agente Visita cayó en la cuenta de que algo detrás de él estaba mal. 
  —¿No vamos a arrestar a este impostor, cabo? —dijo. 
  El Cabo Nobbs lo miró con ojos llorosos a través de las nieblas del orgullo posesivo. 
  —Eres extranjero, Lavabo —dijo—. No puedo esperar que sepas el verdadero significado de la Vigilia del Puerco. 


    El oh dios parpadeó. 
  —Ah —dijo—. Eso está mejor. Oh, sí. Eso está mucho mejor. Gracias. 
  Los magos, que compartían la fe del cuervo en las esenciales convenciones narrativas de la vida, lo observaron cautelosamente. 
  —En cualquier momento —dijo el Profesor en Runas Recientes confiado—, empezará probablemente con alguna clase de grito divertido... 
  —Sabe —dijo el oh dios—, pienso que posiblemente podría comer un huevo pasado por agua. 
  —... o tal vez le giren las orejas... 
  —Y quizás beber un vaso de leche —dijo el oh dios. 
  Ridcully parecía confundido. 
  —¿Usted realmente se siente mejor? —dijo. 
  —Oh, sí —dijo el oh dios—. Creo que realmente podría arriesgarme a una sonrisa sin que se me caiga la tapa de la cabeza. 
  —No, no, no —dijo el Decano—. Esto no puede estar bien. Todos saben que una buena cura de resaca tiene que involucrar muchos gritos graciosos, etcétera. 
  —Posiblemente podría decirle una broma —dijo el oh dios cuidadosamente. 
  —¿Usted no tiene ese impulso urgente de correr afuera y clavar la cabeza en un tonel de agua? —dijo Ridcully. 
  —Er... no realmente —dijo el oh dios—. Pero deseo algunas tostadas, si eso ayuda. 
  El Decano se quitó el sombrero y sacó un thaumómetro de la punta. 
  —Algo ocurrió —dijo—. Hubo una enorme oleada tháumica. 
  —¿Ni siquiera sabía un poco... bien, muy condimentado? —dijo Ridcully. 
  —No sabía a nada, realmente —dijo el oh dios. 
  —Oh, mire, es obvio —dijo Susan—. Cuando el Dios del Vino bebe, Bilioso aquí tiene las secuelas, por eso cuando el Dios de las Resacas bebe una cura de resaca entonces los efectos deben volver al otro lado del mismo enlace. 
  —Eso podía ser correcto —dijo el Decano—. Él es, después de todo, básicamente un conducto. 
  —Siempre he pensado de mí mismo como algo más que un tubo —dijo el oh dios. 
  —No, no, ella tiene razón —dijo Ridcully—. Cuando él bebe, este muchacho recibe el desagradable resultado aquí. Así que, lógicamente, cuando nuestro amigo toma una cura de resaca aquí las secuelas deberían volver atrás por el mismo camino... 
  —Alguien acaba de mencionar una bola de cristal ahora —dijo el oh dios con una voz repentinamente resonante de venganza—. Quiero ver eso... 
  Era un gran trago. Un trago muy grande y muy largo. Era uno de esos cócteles especiales donde cada ingrediente muy espeso y muy fuerte es agregado muy despacio, de modo que forme una capa, una encima de otra. Unos tragos así tienden a ser llamados Semáforos o Venganza de Arcoiris o, en lugares donde la verdad está más valorada, Hola y Adiós, Sr. Célula Cerebral. 
  Además, este trago tenía un poco de lechuga flotando. Y una rebanada de limón y un trozo de piña enganchados coquetamente al costado del vaso, que tenía azúcar glaseada alrededor del borde. Había dos paraguas de papel, uno rosado y uno azul, y cada uno tenía una cereza en el extremo. 
  Y alguien se había tomado el trabajo de congelar cubitos de hielo con la forma de pequeños elefantes. Después de eso, no había esperanza. Usted bien podía estar bebiendo en un lugar llamado el Cococobana. 
  El Dios del Vino lo recogió con amor. Era su clase de trago. 
  Se escuchaba una rumba sonando en el fondo. También había un par de damas jóvenes acurrucadas junto a él. Iba a ser una buena noche. Siempre era una buena noche. 
  —¡Feliz Vigilia del Puerco para todos! —dijo, y levantó el vaso. 
  Y entonces: 
  —¿Alguien puede escuchar algo? 
  Alguien sopló una trompetilla de papel hacia él. 
  —No, seriamente... como una especie de nota descendente. 
  Ya que nadie le prestaba atención a esto se encogió de hombros, y empujó a uno de sus camaradas bebedores. 
  —¿Qué tal tomarnos un par más antes de ir a este club que conozco? —dijo. 
  Y entonces... 
  Los magos se alejaron, y uno o dos de ellos hicieron una mueca. 
  Solamente el oh dios se quedó pegado al vidrio, la cara retorcida en una sonrisa cruel. 
  —¡Tenemos erupción! —gritó, y dio un puñetazo al aire—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! El gusano está sobre la otra bota ahora, ¿eh? ¡Ja! ¿Cómo le gustan las manzanas, huh? 
  —Bien, principalmente manzanas... —dijo el Decano. 
  —Se veía como un montón de otras cosas —dijo Ridcully—. Parece que hemos invertido el flujo causa-efecto... 
  —¿Será permanente? —dijo el oh dios esperanzadamente. 
  —No lo creería. Después de todo, usted es el Dios de las Resacas. Probablemente se invertirá otra vez cuando la poción se pase. 
  —Entonces podría no tener mucho tiempo. ¡Tráigame... veamos... veinte pintas de cerveza, un poco de vodka de pimienta y una botella de licor de café! ¡Con un paraguas adentro! ¡Veamos cómo disfruta eso, Sr. Tiene Espacio Para Otro Ahí! 
  Susan agarró su mano y lo empujó a un banco. 
  —¡No le puse sobrio sólo para que usted pueda irse de juerga! —dijo. 
  Él le parpadeó a ella. 
  —¿No? 
  —¡Quiero que usted me ayude! 
  —¿Ayudarla a qué? 
  —Usted dijo que nunca antes había sido humano, ¿verdad? 
  —Er... —El oh dios se miró y dijo—: Es correcto. Nunca. 
  —¿Nunca se ha encarnado? —dijo Ridcully. 
  —Seguramente ésa es una pregunta algo personal, ¿verdad? —dijo el Director de Estudios Indefinidos. 
  —Eso es... correcto —dijo el oh dios—. Raro, eso. Me recuerdo teniendo siempre dolores de cabeza... pero nunca teniendo una cabeza. Eso no puede estar bien, ¿o sí? 
  —¿Usted existía en potencia? —dijo Ridcully. 
  —¿Sí? 
  —¿Sí? —dijo Susan. 
  Ridcully hizo una pausa. 
  —Oh dioses —dijo—. Creo que lo hice, ¿o no? Dije algo sobre la bebida y las resacas al joven Stibbons, ¿o no...? 
  —¿Y lo creaste a él así, tan fácil? —dijo el Decano—. Lo encuentro muy difícil de creer, Mustrum. ¡Ja! ¿Por arte de magia? Supongo que todos podemos hacerlo, ¿verdad? ¿A alguien le importa pensar en algún nuevo duende? 
  —¿Como el Hada Pérdida de Pelo? —dijo el Profesor en Runas Recientes. Los otros magos se rieron. 
  —¡No estoy perdiendo mi pelo! —saltó el Decano—. Sólo está muy finamente espaciado. 
  —La mitad sobre tu cabeza y la mitad sobre tu cepillo —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —No tiene sentido en tener vergüenza por quedarse calvo —dijo Ridcully con calma—. De todos modos, ya sabes qué se dice de los hombres calvos, Decano. 
  —Sí, dicen, ‘Mírenlo, no tiene pelo’ —dijo el Profesor en Runas Recientes. El Decano había estado molestándolo últimamente. 
  —Por última vez —gritó el Decano—, no soy... 
  Se detuvo. 
  Se escuchó un glingleglingleglingle. 
  —Ojalá supiera desde dónde viene eso —dijo Ridcully. 
  —Er... —comenzó el Decano—. ¿Hay... algo sobre mi cabeza? 
  Los otros magos le miraron. 
  Algo se estaba moviendo bajo su sombrero. 
  Muy cuidadosamente, extendió la mano arriba y lo retiró. 
  El muy pequeño gnomo sentado sobre su cabeza tenía un mechón de pelo del Decano en cada mano. Parpadeó culpable a la luz. 
  —¿Hay algún problema? —dijo. 
  —¡Sáquenlo de mí! —gritó el Decano. 
  Los magos vacilaron. Todos eran vagamente conscientes de la teoría de que las criaturas muy pequeñas podían transmitir enfermedades, y aunque el gnomo era más grande de lo que generalmente se pensaba que eran tales criaturas, nadie quería coger la Enfermedad de la Calva Expansiva. 
  Susan lo agarró. 
  —¿Es usted el Hada Pérdida de Pelo? —dijo. 
  —Aparentemente —dijo el gnomo, agitándose en su mano. 
  El Decano se pasó desesperadamente las manos a través del pelo. 
  —¿Qué ha estado haciendo con mi pelo? —demandó. 
  —Bien un poco de él creo que debo ponerlo sobre cepillos —dijo el gnomo—, pero a veces creo que lo tejo en pequeños felpudos para bloquear el baño. 
  —¿Qué quiere decir, creo? —dijo Ridcully. 
  —Espere un minuto —dijo Susan. Se volvió hacia el oh dios—. ¿Dónde estaba usted exactamente antes de que lo encontrara en la nieve? 
  —Er... algo como... por todos lados, creo —dijo el oh dios—. En ningún lugar donde un trago haya sido consumido en cantidades detestables algún tiempo antes, podría decir. 
  —Ah-ja —dijo Ridcully—. Usted era una fuerza vital inmanente, ¿sí? 
  —Supongo que podría haberlo sido —admitió el oh dios. 
  —Y cuando bromeamos sobre el Hada Pérdida de Pelo repentinamente se enfocó en la cabeza del Decano —dijo Ridcully—, donde sus operaciones han sido evidentes para todos nosotros en los meses recientes aunque por supuesto hemos sido muy corteses para hacer algún comentario sobre el tema. 
  —Ustedes están convocando cosas a la existencia —dijo Susan. 
  —¿Cosas como Duende Travieso Da al Decano una Inmensa Bolsa de Dinero? —dijo el Decano, quién a veces podía pensar muy rápidamente. Miró a su alrededor con esperanza—. ¿Alguien escucha algún tintineo de hada? 
  —¿Recibe enormes bolsas de dinero a menudo, señor? —dijo Susan. 
  —No sobre lo que usted llamaría una base diaria, no —dijo el Decano—. Pero si... 
  —Entonces probablemente no haya posibilidades ocultas para un Duende Travieso de Inmensas Bolsas de Dinero —dijo Susan. 
  —Siempre me he preguntado personalmente qué le ocurre a mis medias —dijo el Tesorero alegremente—. ¿Sabes que siempre hay una perdida? Cuando era muchacho pensaba que algo se las estaba llevando... 
  Los magos reflexionaron un poco sobre esto. Entonces todos lo escucharon... el pequeño sonido tintineante de la magia teniendo lugar. 
  El Archicanciller apuntó dramáticamente hacia el cielo. 
  —¡Al lavadero! —dijo. 
  —Es abajo, Ridcully —dijo el Decano. 
  —¡Abajo al lavadero! 
  —Y tú sabes que a la Sra. Whitlow no le gusta que vayamos ahí —dijo el Director de Estudios Indefinidos. 
  —¿Y quién es Archicanciller de esta Universidad, puedo preguntar? —dijo Ridcully—. ¿Es la Sra. Whitlow? ¡No lo creo! ¿Soy yo? ¡Vaya, qué asombroso, creo que lo soy! 
  —Sí, pero sabes como puede ponerse ella —dijo el Director. 
  —Er, sí, eso es verdad... —empezó Ridcully. 
  —Creo que se ha ido a casa de su hermana por las vacaciones —dijo el Tesorero. 
  —¡Ciertamente no tenemos que recibir órdenes de ninguna clase de ama de llaves! —dijo el Archicanciller—. ¡Al lavadero! 
  Los magos salieron en tropel muy excitados, dejando a Susan, el oh dios, el Gnomo Verruga y el Hada Pérdida de Pelo. 
  —Dígame otra vez quiénes eran esas personas —dijo el oh dios. 
  —Algunos de los hombres más inteligentes del mundo —dijo Susan. 
  —Y estoy sobrio, verdad. 
  —Inteligente no es lo mismo que sensato —dijo Susan—, y dicen que si usted desea recorrer el sendero hacia la sabiduría entonces como primer paso debe volverse un niño pequeño. 
  —¿Usted cree que hayan oído sobre el segundo paso? 
  Susan suspiró. 
  —Probablemente no, pero a veces tropiezan con él mientras están corriendo de un lado para el otro y gritando. 
  —Ah. —El oh dios miró a su alrededor—. ¿Usted cree que tienen refrescos aquí? 
  El sendero hacia la sabiduría, de hecho, empieza con un paso solo. 
  Donde las personas se equivocan es en ignorar todos los miles de los otros pasos que vienen después. Hacen el único paso de decidir volverse uno con el universo, y por alguna razón se olvidan de hacer el lógico siguiente paso de vivir durante setenta años sobre una montaña y un tazón diario de arroz y el té de mantequilla de yac que le darían alguna clase de significado. Mientras las pruebas dicen que el camino al infierno está pavimentado con buenas intenciones, probablemente sean todas primeros pasos. 
  El Decano estaba siempre en su salsa en tiempos como éste. Encabezó la marcha entre los inmensos y ardientes tanques de cobre, pinchando con su bastón en rincones oscuros y diciendo ‘¡Hut! ¡Hut!’ por lo bajo. 
  —¿Por qué aparecería aquí? —susurró el Profesor en Runas Recientes. 
  —Punto de inestabilidad de la realidad —dijo Ridcully, poniéndose de puntillas para mirar dentro de un caldero de blanqueo—. Cada maldita cosa aparece aquí. Deberían saberlo ya. 
  —Pero ¿por qué ahora? —dijo el Director de Estudios Indefinidos. 
  —¡Que nadie hable! —siseó el Decano, y saltó hacia el siguiente pasadizo, con el bastón sujeto protectoramente enfrente de él. 
  —¡Alto! —gritó, y luego pareció desilusionarse 
  —Er, ¿qué tan grande sería esta cosa que roba medias? —dijo el Discutidor Mayor. 
  —No lo sé —dijo Ridcully. Espió detrás de una pila de tablas de lavar—. Por cierto, debo haber perdido una tonelada de medias en todos estos años. 
  —Yo también —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —De modo que... ¿deberíamos estar mirando en lugares pequeños o en lugares muy grandes? —continuó el Discutidor Mayor, con la voz de alguien cuyo tren de pensamientos acaba de entrar en un largo túnel oscuro. 
  —Buen punto —dijo Ridcully—. Decano, ¿por qué estás haciendo referencia a cobertizos todo el tiempo? 
  —Es ‘hut’,
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  —¿Pequeño edificio de madera? —sugirió Ridcully. 
  —Bien, a veces, de acuerdo, pero otras veces... bien, tú sólo tienes que decir ‘hut’. 
  —Esta criatura de las medias... ¿sólo las roba, o se las come? —preguntó el Discutidor Mayor. 
  —Valiosa contribución, este hombre —dijo Ridcully, dándole al Decano con la punta—. Correcto, pasa la palabra: nadie debe tener el aspecto de una media, ¿comprendido? 
  —¿Cómo puedes...? —empezó el Decano, y paró. 
  Todos lo escucharon. 
  ... grnf, grnf, grnf... 
  Eran un sonido ocupado, el sonido de algo con un serio apetito a satisfacer. 
  —El Comedor de Medias —gimió el Discutidor Mayor, con los ojos cerrados. 
  —¿Cuántos tentáculos supones que tenga? —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Quiero decir, ¿hablando groseramente? 
  —Es un tipo de ruido muy grande, ¿verdad? —dijo el Tesorero. 
  —Cerca de una docena, por decir —dijo el Profesor en Runas Recientes, retrocediendo por un costado. 
  ... grnf, grnf, grnf... 
  —Probablemente nos quitaría nuestras medias tan pronto como nos vea... —gimió el Discutidor Mayor. 
  —Ah. Así que al menos cinco o seis tentáculos, entonces, ¿eso dirías? —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —Me parece que viene de una de las máquinas lavadoras —dijo el Decano. 
  Las máquinas tenían dos plantas de altura cada una, y habitualmente sólo eran usadas cuando la población de la Universidad crecía durante el período de clases. Una enorme rueda de molino se conectaba a un par de grandes paletas de madera desteñidas en cada tanque, los que eran calentados mediante unos hornos debajo. En pleno funcionamiento, las máquinas lavadoras necesitaban de por lo menos media docena de personas para manipular las cargas, mantener el fuego y aceitar los brazos fregadores. Ridcully las había visto trabajar una vez, cuando había parecido la imagen de un Infierno muy limpio e higiénico, esa clase de lugar al que puede ir el jabón cuando se muere. 
  El Decano se detuvo junto a la puerta del área de calderas. 
  —Algo está aquí —cuchicheó—. ¡Escuchen! 
  ... grnf... 
  —¡Se ha detenido! ¡Sabe que estamos aquí! —siseó—. ¿Bien? ¿Listo? ¡Hut! 
  —¡No! —chilló el Profesor en Runas Recientes. 
  —¡Abriré la puerta y ustedes estarán listos para pararlo! ¡Uno... dos... tres! Oh... 


    El trineo voló hacia el cielo cubierto de nieve. 
  EN GENERAL, PIENSO QUE TODO ANDUVO MUY BIEN, ¿VERDAD? 
  —Sí, amo —dijo Albert. 
  ME DEJÓ ALGO PERPLEJO EL PEQUEÑO NIÑO CON LA COTA DE MALLA, SIN EMBARGO. 
  —Creo que ése era un Vigilante, amo. 
  ¿DE VERAS? BIEN, SE FUE FELIZ, Y ESO ES LO PRINCIPAL. 
  —¿Lo es, amo? —Había preocupación en la voz de Albert. La naturaleza osmótica de Muerte tendía a absorber nuevas ideas demasiado rápidamente. Por supuesto, Albert comprendió por qué tenían que hacer todo eso, pero el amo... bien, a veces el amo carecía del equipo mental necesario para distinguir qué debería ser verdadero y qué no... 
  Y CREO QUE TENGO LA RISA FUNCIONANDO REALMENTE BIEN AHORA. HO. HO. HO. 
  —Sí, señor, muy alegre —dijo Albert. Bajó la vista a la lista—. Sin embargo, el trabajo continúa, ¿eh? El siguiente está bastante cerca, amo, de modo que yo los mantendría en voz baja si fuera usted. 
  MUY BIEN. HO. HO. HO. 
  —Sarah la pequeña niña de los fósforos, entrada de la Tienda de Pipas y Tabaco de Thimble, Camino Trampa de Dinero, dice aquí. 
  ¿Y QUÉ QUIERE ELLA PARA LA VIGILIA DEL PUERCO? HO. HO. HO. 
  —No lo sé. Nunca envió una carta. A propósito, sólo un consejo, no tiene que decir ‘Ho, ho, ho’, todo el tiempo, amo. Veamos... Aquí dice... —Los labios de Albert se movían mientras leía. 
  SUPONGO QUE UNA MUÑECA ES SIEMPRE ACEPTABLE. O UN JUGUETE BLANDO DE ALGUNA DESCRIPCIÓN. EL SACO PARECE SABERLO. ¿QUÉ TENEMOS PARA ELLA, ALBERT? HO. HO. HO. 
  Algo pequeño fue dejado en su mano. 
  —Esto —dijo Albert. 
  OH. —La compré con mi propio dinero, ya sabes —dijo el Decano, agitando una pierna de pavo alegremente. 
  Hubo un momento de horrible silencio mientras ambos miraban el biómetro. —El papel de regalo es muy bonito... 
  —Usted es para siempre, no sólo para la Vigilia del Puerco —dijo Albert rápidamente—. La vida continúa, amo. Por así decirlo. —Más de un dólar, podría añadir. 
  PERO ÉSTA ES LA NOCHE DE LA VIGILIA DEL PUERCO. —Mis dioses... 
  —Tiempo muy tradicional para este tipo de cosas, entiendo —dijo Albert. El Tesorero sacó el último de los papeles de regalo. 
  PENSABA QUE ERA EL TIEMPO DE ESTAR ALEGRE, dijo Muerte. —Es una caja para guardar pastillas de rana deshidratada. ¿Ves? Tiene el cartel ‘Pastillas de Rana Deshidratada’, ¿lo ves? 
  —Ah, bien, sí, mire, una de las cosas que hace aun más felices a la gente es saber que hay personas que no lo son —dijo Albert, en una voz realista—. Las cosas son así, amo. ¿Amo? El Tesorero la agitó. 
  NO. Muerte se puso de pie. ASÍ ES COMO NO DEBERÍAN SER. —¡Oh, qué bien! —dijo débilmente—. Ya tiene algunas píldoras adentro. ¡Qué atento! Me vendrán muy bien. 
   —Sí —dijo el Decano—. Las tomé de tu tocador. Después de todo, ya había gastado un dólar para entonces. 
   El Tesorero asintió agradecido y puso la pequeña caja prolijamente junto a su plato. En realidad, le habían permitido usar cuchillos esta noche. En realidad, le habían permitido comer otras cosas que ésas que podían ser raspadas con una cuchara de madera solamente. 
  El Gran Salón de la Universidad había sido preparado para el Banquete de la Noche de la Vigilia del Puerco. Las mesas ya estaban crujiendo bajo el peso de los cubiertos, y pasarían horas antes de que cualquier alimento real fuera colocado sobre ellas. Era difícil ver dónde habría espacio para alguno entre los ventisqueros de tazones de fruta ornamentales y los bosques de vasos de vino. Le echó el ojo al cerdo asado más cercano con nerviosa expectación, y se ajustó la servilleta firmemente bajo la barbilla. 
  El oh dios recogió una carta de menú y la abrió en la cuarta página. —Er, excúsame, Sr. Stibbons —tembló—. ¿Serías tan amable de pasarme el pichel de compota de manzana...? 
  —Plato cuatro: moluscos y crustáceos. Una mezcla de langosta, cangrejo, rey cangrejo, langostino, camarón, ostra, almeja, mejillón gigante, mejillón de labio verde, mejillón de labio fino, Lapa Tigre de Combate. Con una salsa de hierbas y mantequilla. Vino: Chardonnay "Tres Magos", Año de la Rana Parlante. Cerveza: Viejo Peculiar “Winkles”. —La dejó—. ¿Ése es un plato? —dijo. Se escuchó un sonido como de un áspero rasgar de tela en algún lugar en el aire enfrente del Tesorero, y un estrépito cuando algo aterrizó encima del cerdo asado. Papas asadas y jugo de carne llenaron el aire. La manzana que estaba en la boca del cerdo fue expulsada con violencia y golpeó la frente del Tesorero. 
  —Son grandes hombres en el departamento de comida —dijo Susan. Él parpadeó, bajó la vista, y encontró que estaba a punto de lanzar su tenedor a una cabeza humana. 
  Giró la carta. Sobre la tapa estaba el escudo de armas de la Universidad y, sobre él, tres grandes y ardientes letras: 
  η β π 
  —¿Es ésta alguna palabra más bien mágica? 
  —No. —Susan suspiró—. Las ponen sobre todas sus cartas de menú. Usted podría llamarlo el lema no oficial de la Universidad. 
  —¿Qué significa? 
  —Tengo... recuerdos —dijo el oh dios—. No exactamente de algo, er, específico. Sólo, ya sabe, recuerdos. Bueno, sé que los árboles habitualmente tienen un crecimiento verde en el extremo de arriba... ese tipo de cosas. Supongo que los dioses sólo saben las cosas. 
  —¿Algún poder divino especial? 
  —Podría ser capaz de convertir el agua en una bebida efervescente. —Se pellizcó el puente de la nariz—. ¿Eso ayuda? Y es sólo posible que pueda darle a las personas un dolor de cabeza cegador. 
  —Tengo que averiguar por qué mi abuelo está... actuando extraño. 
  —Eta Beta Pi. —¿Está muerto? 
  Bilioso la miró expectante. —¡Eso creo! 
  —¿Sí...? —¡Ni siquiera probé nada de esa mousse de salmón! ¿Quieres mirar? ¡Tu pie está adentro! ¡Está por todas partes! ¿Quieres la tuya? 
  —Er... como, ¿Comer Mejor Pastel? —dijo Susan. Ponder Stibbons se abrió camino a través de la multitud. Conocía a sus compañeros más superiores cuando se sentían serviciales. Eran como un vaso de agua para un hombre ahogado. 
  —Eso es lo que usted acaba de decir, sí —dijo el oh dios.22 —¡Permítanle el aire! —protestó. 
  —Hum. No. Mire, las letras son caracteres Ephebianos que sólo suenan un poco como ‘Comer Mejor Pastel’. —¿Cómo sabemos si necesita algo así? —dijo el Decano. 
  —Ah. —Bilioso asintió sabiamente—. Puedo ver que podría causar confusión. Ponder puso su oreja al pecho del joven caído. 
  Susan se sintió un poco indefensa ante la mirada de amable perplejidad. —¡No está respirando! 
  —No —dijo—, de hecho se supone que cause un poco de confusión, y luego usted se ríe. Se llama pune o juego de palabras. Eta Beta Pi. —Le echó un vistazo con cautela—. Usted se ríe. Con su boca. Pero, a decir verdad, usted no se ríe, porque se supone que usted no se ríe de cosas como éstas. —Hechizo de respiración, hechizo de respiración —farfulló el Director de Estudios Indefinidos—. Er... ¿El Respirador Directo de Spolt, quizás? Creo que lo tengo escrito en algún lugar... 
  —Quizás podría encontrar esa copa de leche —dijo el oh dios impotente, fijándose en el enorme surtido de jarras y botellas. Había renunciado claramente al sentido del humor. Ridcully extendió la mano a través de los magos y sujetó al hombre vestido de negro por una pierna. Lo sostuvo al revés en su gran mano y le golpeó pesadamente la espalda. 
  —Deduzco que el Archicanciller no tiene leche en la Universidad —dijo Susan—. Dice que sabe de dónde viene y que es antihigiénico. Y ése es un hombre que come todos los días tres huevos en el desayuno, anótelo. A propósito, ¿cómo es que conoce la leche? Se cruzó con la mirada asombrada de los demás. 
  —¿No puede preguntarle? 
  —¡No me lo dirá! 
  —¿Vomita mucho? 
  —No lo creo. No come a menudo. Un curry ocasional, una o dos veces al mes. 
  —Debe ser muy delgado. 
  —Usted no tiene idea. 
  —Bien, entonces... ¿Se mira frecuentemente en el espejo y dice ‘Arrgh’? ¿O saca la lengua y se pregunta por qué se ha puesto amarilla? Mire, es posible que yo tenga alguna influencia sobre las personas que están con resaca. Si ha estado bebiendo mucho, podría ser capaz de encontrarle. 
  —No puedo imaginarlo haciendo alguna de esas cosas. Creo que es mejor que se lo diga... Mi abuelo es Muerte.
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  —Oh, siento mucho escuchar eso. 



  —Dije Muerte. 





  —¿Perdone?   —Muerte. Ya sabe... ¿Muerte? 
  —Usted quiere decir la túnica, la... 
  —... guadaña, caballo blanco, huesos... sí. Muerte. 
  —Sólo quería asegurarme de que lo tenía claro —dijo el oh dios en un razonable tono de voz—. ¿Usted cree que su abuelo es Muerte y piensa que él está actuando extraño? 


    El Comedor de Medias miró a los magos, cautelosamente. Entonces sus mandíbulas empezaron a trabajar otra vez. 
  ... grnf, grnf... 
  —¡Oiga, ésa es mía! —dijo el Director de Estudios Indefinidos, tratando de agarrarla. El Comedor de Medias retrocedió apresuradamente. 
  Parecía un elefante muy pequeño con un muy amplio tronco dilatado, arriba del cual una de las medias del Director estaba desapareciendo. 
  —Pequeña cosa de aspecto gracioso, ¿verdad? —dijo Ridcully, apoyando su bastón contra la pared. 
  —¡Suéltala, tú criatura desgraciada! —dijo el Director, tratando de agarrar la media—. ¡Shoo! 
  El comedor de medias trató de alejarse mientras permanecía donde estaba. Esto debería ser imposible, pero de hecho es un movimiento que intentan muchos animales pequeños cuando son atrapados comiendo algo prohibido. Las piernas escarban apresuradamente pero el cuello y las mandíbulas febrilmente activas sólo se estiran y pivotan sobre la comida. Finalmente, la última media desapareció por el hocico con un apagado ruido a ventosa y la criatura se movió pesadamente hacia detrás de una de las calderas. Después de un rato asomó un ojo desconfiado por la esquina para mirarles. 
  —Son costosas, ya sabes, con el tacón reforzado de lino —farfulló el Director de Estudios Indefinidos. 
  Ridcully abrió un cajón en su sombrero y extrajo su pipa y una petaca de tabaco de hierbas. Encendió un fósforo sobre el costado de la máquina lavadora. Estaba resultando ser una noche mucho más interesante que lo que había previsto. 
  —Tenemos que ordenar todo esto —dijo, mientras las primeras bocanadas llenaban el lavadero con el olor de las hogueras de otoño—. No podemos tener criaturas que sólo llegan a la existencia porque alguien ha pensado en ellas. Es antihigiénico. 


    El trineo giró sobre sí mismo en el extremo de Camino Trampa de Dinero. 
  VAMOS, ALBERT. 
  —Sabe que se supone que usted no hace este tipo de cosas, amo. Sabe qué ocurrió la última vez. 
  EL PADRE PUERCO PUEDE HACERLO, SIN EMBARGO. 
  —Pero... pequeñas niñas de los fósforos muriendo sobre la nieve es parte del espíritu de la Vigilia del Puerco, amo —dijo Albert desesperadamente—. Quiero decir, las personas se enteran de eso y dicen, ‘Podemos ser más pobres que un plátano minusválido y tener sólo barro y botas viejas para comer, pero por lo menos estamos mejor que la pobre pequeña niña de los fósforos’, amo. Los hace sentirse felices y agradecidos por lo que tienen, mire. 
  YO SÉ QUÉ ES EL ESPÍRITU DE LA VIGILIA DEL PUERCO, ALBERT. 
  —Lo siento, amo. Pero, mire, está todo bien, de todos modos, porque ella despierta y todo está brillando y destellando y hay música tintineante y ángeles, amo. 
  Muerte se detuvo. 
  AH. ¿APARECEN EN EL ÚLTIMO MOMENTO CON ROPA TIBIA Y UNA BEBIDA CALIENTE? 
  Oh dioses, pensó Albert. El amo está realmente en uno de sus momentos raros ahora. 
  —Er. No. No exactamente en el último momento, amo. No exactamente. 
  ¿BIEN? 
  —Más bien justo después del último minuto. —Albert tosió nerviosamente. 
  QUIERES DECIR DESPUÉS DE QUE ELLA ESTÁ... 
  —Sí. Que así es cómo sigue la historia, amo, no es mi culpa. 
  ¿POR QUÉ NO APARECE ANTES? UN ÁNGEL TIENE UNA GRAN CAPACIDAD DE TRANSPORTE. 
  —No podría decirlo, amo. Supongo que las personas piensan que es más... satisfactorio de la otra manera... —Albert vaciló, y luego frunció el ceño—. Usted sabe, ahora que vengo a contarle a alguien... 
  Muerte bajó la vista hasta la forma bajo la nieve que caía. Entonces puso el biómetro en el aire y lo tocó con un dedo. Una chispa destelló a través. 
  —Realmente, a usted no se le permite hacer eso —dijo Albert, sintiéndose desgraciado. 
  EL PADRE PUERCO PUEDE. EL PADRE PUERCO DA REGALOS. NO HAY REGALO MEJOR QUE UN FUTURO. 
  —Sí, pero... 
  ALBERT. 
  —Está bien, amo. 
  Muerte levantó a la niña y caminó a grandes zancadas hasta el final del callejón. 
  Los copos de nieve caían como plumas de ángel. Muerte se asomó a la calle y abordó a dos figuras que estaban patullando a través de los ventisqueros. 
  LLÉVENLA A ALGÚN LUGAR CALIENTE Y DENLE UNA BUENA CENA, ordenó, empujando el bulto en los brazos de uno de ellos. Y YO ESTARÉ CONTROLANDO MÁS TARDE. 
  Entonces giró y desapareció en la nieve que se arremolinaba. 
  El Agente Visita miró a la pequeña niña en sus brazos, y luego al Cabo Nobbs. 
  —¿De qué se trata todo esto, cabo? 
  Nobby movió la manta a un lado. 
  —Regístrame —dijo—. Parece que hemos sido elegidos para hacer un poco de caridad. 
  —No lo llamo muy caritativo, sólo deshacerse de alguien sobre las personas de este modo. 
  —Vamos, todavía habrá algo de comida en la Casa de la Guardia —dijo Nobby. Tenía un muy profundo y seguro presentimiento de que eso se esperaba de él. Recordó a un hombre grande en una gruta, aunque no podía recordar la cara totalmente. Y tampoco podía recordar la cara de la persona que había entregado a la niña, así que eso quería decir que debía ser la misma. 
  Pocos segundos después se escuchó un poco de música tintineante y una luz muy brillante y dos ángeles bastante ofendidos aparecieron en el otro extremo del callejón, pero Albert les lanzó bolas de nieve hasta que se fueron. 


    Hex preocupaba a Ponder Stibbons. No sabía cómo funcionaba, pero todos los demás suponían que sí. Oh, tenía una buena idea sobre algunas partes, y estaba bastante seguro de que Hex pensaba en cosas convirtiéndolas en números y masticándolas (un rodillo de ropa del lavadero, o RRL,[
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] había sido conectado a él con este propósito), pero ¿por qué necesitaba un montón de pequeñas imágenes religiosas? Y estaba el ratón. No parecía hacer mucho, pero cada vez que se olvidaban de darle su queso Hex dejaba de trabajar. Estaban todos esos cráneos de carnero. Las hormigas iban hacia ellos ocasionalmente pero no parecían hacer nada. 
  Ponder estaba preocupado porque tenía miedo de estar simplemente comprometido en un culto de carguero. Había leído acerca de ellos. Gente ignorante
24  y crédula
25 , cuya isla podía haber sido alguna vez visitada por un buque mercante itinerante que cambiaba perlas y cocos por frutos de la civilización tales como cuentas de vidrio, espejos, hachas y enfermedades sexuales, quienes más tarde harían con bambú grandes modelos de embarcaciones en la esperanza de atraer ese mágico carguero otra vez. Por supuesto, eran demasiado ignorantes y crédulos para saber que sólo porque construías la forma no obtenías la sustancia... 
  Él había construido la forma de Hex y, se le ocurría, le había incorporado una mágica universalidad donde la frontera entre lo real y lo ‘no-real’ estaba tan estirada que casi se podía ver a través de ella. Tenía la horrible sospecha de que, de algún modo, ellos estaban simplemente haciendo sólido un bosquejo que estaba escondido en algún lugar en el aire. 
  Hex sabía qué debía ser. 
  Todo este asunto sobre la electricidad, por ejemplo. Hex había planteado el tema una noche, no mucho después de haber pedido el ratón. 
  Ponder se sentía orgulloso de saber mucho de lo que había que saber sobre la electricidad. Pero habían tratado de frotar globos y varillas de vidrio hasta que pudieron clavar a Adrian en el techo, y no había tenido ningún efecto sobre Hex. Entonces trataron de atar un montón de gatos a una rueda que, cuando daba vueltas contra algunas cuentas de ámbar, causaba cualquier cantidad de electricidad por todas partes. La maldita cosa anduvo por allí por días, pero no parecía haber una manera de ponerla dentro de Hex y de todos modos nadie podía soportar el ruido. 
  Hasta que el Archicanciller vetó la idea del pararrayos. 
  Todo esto deprimió a Ponder. Estaba seguro de que el mundo debería funcionar de una manera más eficiente. 
  E incluso ahora, las cosas que él pensaba que estaban saliendo bien, estaban saliendo mal. 
  Miró tristemente la pluma de Hex en su brazo resortes y alambre. 
  La puerta se abrió de golpe. Solamente una persona podía hacer que la puerta girara sobre sus bisagras de ese modo. Ponder ni siquiera se dio vuelta. 
  —Hola otra vez, Archicanciller. 
  —¿Esa máquina pensante tuya está funcionando? —dijo Ridcully—. Es que hay un pequeño e interesante... 
  —No está funcionando —dijo Ponder. 
  —No lo está. ¿Qué es esto, medio día feriado por la Vigilia del Puerco? 
  —Mire —dijo Ponder. 
  Hex escribió: 
  +++ ¡Whoops! ¡Aquí Viene El Queso! +++ MELÓN MELÓN MELÓN +++ Error En Dirección: Calle Mina de Melaza 14, Ankh-Morpork +++ !!!!! +++ Unounounounounouno +++ Rehacer Desde El Inicio +++ 
  —¿Qué está ocurriendo? —dijo Ridcully, mientras los demás empujaban detrás de ellos. 
  —Sé que parece estúpido, Archicanciller, pero pensamos que podría haberse contagiado algo del Tesorero. 
  —¿Estupidez, quieres decir? 
  —¡Eso es ridículo, muchacho! —dijo el Decano—. La estupidez no es una enfermedad transmisible. 
  Ridcully chupeteó su pipa. 
  —Yo solía pensarlo, también —dijo—. Ahora no estoy tan seguro. De todos modos, puedes contagiarte sabiduría, ¿verdad? 
  —No, no puedes —contestó con rapidez el Decano—. No es como la gripe, Ridcully. La sabiduría es... bien, inculcada. 
  —Traemos estudiantes aquí y esperamos que se contagien de nuestra sabiduría, ¿verdad? —dijo Ridcully. 
  —Bien, metafóricamente —dijo el Decano. 
  —Y si andas por allí con un grupo de idiotas seguramente te volverás bastante tonto —continuó Ridcully. 
  —Supongo, por así decirlo... 
  —Y sólo tienes que hablar con el pobre y viejo Tesorero durante cinco minutos y piensas que te estás volviendo un poco loco, ¿tengo razón? 
  Los magos asintieron tristemente. La compañía del Tesorero, aunque muy inofensiva, tenía la costumbre de hacer que el cerebro rechinara. 
  —Así que Hex ha pescado la estupidez del Tesorero aquí —dijo Ridcully—. Simple. La verdadera estupidez derrota a la inteligencia artificial todo el tiempo. —Golpeó su pipa contra el costado del tubo de comunicaciones de Hex y gritó—: ¿TE SIENTES BIEN, VIEJO AMIGO? 
  Hex escribió: 
  +++ Hola Mamá Está Probando +++ MELÓN MELÓN MELÓN +++ Error De Queso +++ !!!!! +++ ¡Sr. Jalea! ¡Sr. Jalea! +++ 
  —Hex parece perfectamente capaz de solucionar algo simplemente relacionado con números, pero cuando intenta otra cosa hace esto —dijo Ponder. 
  —¿Ves? La Enfermedad del Tesorero —dijo Ridcully—. Las rodillas de las abejas cuando se trata de sumar, la oreja del cerdo para todo lo demás. ¿Trataste de darle pastillas de rana deshidratada? 
  —Lo siento, señor, pero ésa es una sugerencia muy desinformada —dijo Ponder—. Usted no puede darle medicina a las máquinas. 
  —No veo por qué no —dijo Ridcully. Golpeó otra vez el tubo y gritó—, PRONTO TE TENDREMOS DE VUELTA... tu... ¡sí, efectivamente, viejo amigo! ¿Dónde está ese tablero con todas las letras y botones de números, Sr. Stibbons? Ah, bueno. —Se sentó y tecleó, con un dedo, tan despacio como un presidente de compañía: 
  P-Í-L-D-O-R-A-S-D-E-R-A-N-A-D-E-S-H-I-D-R-A-T-A-D-A 
  Los tubos de Hex sonaron de modo discordante. 
  —Es imposible que eso funcione, señor —dijo Ponder. 
  —Debería —dijo Ridcully—. Si puede tener el pensamiento de estar enfermo, puede tener el pensamiento de ser curado. 
  Tecleó: 
  M-O-N-T-O-N-E-S-D-E-P-Í-L-D-O-R-A-S-D-E-R-A-N-A-D-E-S-H-I-D-R-A-T-A-D-A 
  —Me parece —dijo—, que esta cosa cree en lo que le dicen, ¿correcto? 
  —Bien, es verdad que Hex no tiene, si quiere ponerlo de esa manera, ni un pensamiento de falsedad. 
  —Correcto. Bien, acabo de decirle a la cosa que ha recibido un montón de pastillas de rana deshidratada. No va a llamarme un mentiroso, ¿o sí? 
  Se escuchaban algunos chasquidos y zumbidos dentro de la estructura de Hex. 
  Entonces escribió: 
  +++ Buenas Noches, Archicanciller. Estoy Completamente Recuperado y Entusiasmado Con Mis Tareas +++[
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] 
  —¿No loco, entonces? 
  +++ Le Aseguro Que Estoy Tan Cuerdo Como El Próximo Hombre +++ 
  —Tesorero, sólo mantente lejos de la máquina, ¿quieres? —dijo Ridcully—. Oh bien, supongo que es lo mejor que vamos a conseguir. Correcto, terminemos con todo esto. Queremos averiguar qué está ocurriendo. 
  —¿En algún lugar específico o sólo por todos lados? —dijo Ponder, un poquitín sarcástico. 
  Se escuchó el rasgar de la pluma de Hex. Ridcully echó un vistazo al papel abajo. 
  —Aquí dice ‘Creación Implícita De Personificación Antropomórfica’ —leyó—. ¿Qué significa eso? 
  —Er... creo que Hex ha tratado de elaborar la respuesta —dijo Ponder. 
  —¿Tiene orejas? Todavía ni siquiera había elaborado la pregunta... 
  —Él le escuchó hablar, señor. 
  Ridcully levantó las cejas. Entonces se inclinó abajo hasta el tubo de comunicación. 
  —¿PUEDE ESCUCHARME ALLÍ ADENTRO? 
  La pluma rascó. 
  +++ Sí +++ 
  —¿ESTÁN CUIDÁNDOLO BIEN, ELLOS? 
  —Usted no tiene que gritar, Archicanciller —dijo Ponder. 
  —¿Qué es esta Creación Implícita, entonces? —dijo Ridcully. 
  —Er, creo que he escuchado hablar de ella, Archicanciller —dijo Ponder—. Significa que la existencia de algunas cosas traen automáticamente a otras cosas a la existencia. Si algunas cosas existen, ciertas otras cosas también tienen que existir. 
  —¿Como... crimen y castigo, pues? —dijo Ridcully—. Bebida y resaca... por supuesto. 
  —Algo así, señor, sí. 
  —De modo que... ¿si hay un Hada Diente tiene que haber un Gnomo Verruga? —Ridcully acarició su barba—. Tiene algo de sentido, supongo. ¿Pero por qué no un Duende Travieso de Muela del Juicio? Ya sabe, ¿que traiga algunas adicionales? ¿Algún diablillo con una bolsa de dientes grandes? 
  Se hizo silencio. Pero en las profundidades del silencio se escuchó una pequeña campanilla tintineante. 
  —Er... ¿crees que podría haber...? —empezó Ridcully. 
  —Suena lógico para mí —dijo el Discutidor Mayor—. Recuerdo la agonía que sufrí cuando mis muelas del juicio
26  salieron. 
  —¿La semana pasada? —dijo el Decano, y sonrió satisfecho. 
  —Ah —dijo Ridcully. No parecía avergonzado porque las personas como Ridcully nunca, nunca estaban avergonzadas sobre algo, aunque a menudo las personas están avergonzadas de él. Se agachó a la oreja de Hex otra vez. 
  —¿TODAVÍA ESTÁ ALLÍ? 
  Ponder Stibbons blanqueó los ojos. 
  —¿LE MOLESTARÍA DECIRNOS CÓMO ESTÁ LA REALIDAD POR AQUÍ ALREDEDOR? 
  La pluma escribió: 
  +++ Consulta Sobre Una Escala De Uno A Diez +++ 
  —BIEN —gritó Ridcully. 
  ++ Error Dividir Por Pepino. Por Favor Reinstale Universo Y Reinicie +++ 
  —Interesante —dijo Ridcully—. ¿Alguien sabe qué significa eso? 
  —Maldición —dijo Ponder—. Ha colapsado otra vez. 
  Ridcully se veía perplejo. 
  —¿De veras? Ni siquiera lo vi despegar. 
  —Significa algo... más bien se ha puesto un poco loco —dijo Ponder. 
  —Ah —dijo Ridcully—. Bien, todos somos expertos en eso por aquí. 
  Golpeteó sobre el tambor otra vez. 
  —¿QUIERE ALGUNAS PÍLDORAS DE RANA DESHIDRATADA, VIEJO AMIGO? —gritó. 
  —Er, creo que es mejor que nosotros lo solucionemos, Archicanciller —dijo Ponder, tratando de dirigirlo hacia afuera. 
  —¿Qué quiere decir ‘dividir por pepino’? —preguntó Ridcully. 
  —Oh, Hex sólo dice eso si llega a una respuesta que sabe que es imposible que sea verdad —dijo Ponder. 
  —¿Y ese asunto de ‘reiniciar’? Darle una buena patada, ¿verdad? 
  —Oh, no, por supuesto, nosotros... o sea... bien, sí, a decir verdad —dijo Ponder—. Adrian da la vuelta hasta la parte posterior y... er... le pega con el pie. Pero de una manera técnica —añadió. 
  —Ah. Creo que le estoy tomando la mano a este asunto de la máquina pensante —dijo Ridcully alegremente—. Así que él considera que el universo necesita una patada, ¿verdad? 
  La pluma de Hex estaba rascando a través del papel. Ponder echó un vistazo a las cifras. 
  —Debe ser. ¡Estas cifras no pueden estar bien! 
  Ridcully sonrió otra vez. 
  —¿Quieres decir que todo el mundo anda mal o que tu máquina está equivocada? 
  —¡Sí! 
  —Entonces imaginaría que la respuesta es muy fácil, ¿no? —dijo Ridcully. 
  —Sí. Indudablemente lo es. Hex es probado completamente todos los días —dijo Ponder Stibbons. 
  —Buen punto, hombre —dijo Ridcully. Golpeó otra vez el tubo de comunicaciones de Hex. 
  —USTED ALLÍ ABAJO... 
  —Realmente no necesita gritar, Archicanciller —dijo Ponder. 
  —... ¿qué es esta Personificación Antropomórfica, entonces? 
  +++ Los Humanos Siempre Han Atribuido Acciones Aleatorias, Estacionales, Naturales O Inexplicables A Entidades De Forma Humana. Tales Ejemplos Son Jack Frost, Padre Puerco, Hada Diente Y Muerte +++ 
  —Oh, ellos. Sí, pero ellos existen —dijo Ridcully—. Conozco a un par de ellos yo mismo. 
  +++ Los Humanos No Están Siempre Equivocados +++ 
  —Muy bien, pero estoy muy seguro de que nunca ha habido un Comedor de Medias o un Dios de las Resacas. 
  +++ Pero No Hay Razón Porque No Los Haya +++ 
  —La cosa tiene razón, ya sabes —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Un pequeño hombre que reparte verrugas no es más ridículo que alguien que se lleva los dientes de los niños por dinero, cuando te pones a pensarlo. 
  —Sí, ¿pero que dices del Comedor de Medias? —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. El Tesorero sólo dijo que siempre pensaba que algo se estaba comiendo sus medias y, bingo, allí estaba. 
  —Pero todos lo creímos, ¿verdad? Sé que yo sí. Parece la mejor explicación posible para todas las medias que yo he perdido a lo largo de los años. Quiero decir, si se hubieran caído por la parte posterior del cajón o algo así ya habría una montaña de esas cosas. 
  —Sé lo que quiere decir —dijo Ponder—. Son como los lápices. Debo haber comprado cientos de lápices en todos estos años, pero en realidad ¿a cuántos alguna vez he gastado hasta el cabo? Incluso yo mismo me he pescado pensando que algo se desliza sigilosamente y los come... 
  Se escuchó un apagado glingleglingle. Se quedó paralizado. 
  —¿Qué fue eso? —dijo—. ¿Debo darme la vuelta? ¿Veré algo horrible? 
  —Parece un ave muy desorientada —dijo Ridcully. 
  —Con un pico de forma muy rara —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —Ojalá supiera quién está haciendo ese puñetero tintineo —dijo el Archicanciller. 


    El oh dios escuchaba con atención. Susan estaba asombrada. No parecía dudar de nada. Ella nunca antes había sido capaz de hablar de este modo, y lo dijo. 
  —Creo que es porque no tengo ideas preconcebidas —dijo el oh dios—. Probablemente proviene de no haber sido concebido. 
  —Bien, así es la cuestión, de todos modos —dijo Susan—. Obviamente no he heredado... características físicas. Supongo que sólo miro el mundo de cierta manera. 
  —¿De qué manera? 
  —Bueno... no siempre presenta barreras. Como ésta, por ejemplo. 
  Ella cerró los ojos. Se sentía mejor si no veía lo que estaba haciendo. Parte de ella seguiría insistiendo que era imposible. 
  Todo que sintió fue una sensación ligeramente fría, picante. 
  —¿Qué acabo de hacer? —dijo, con los ojos todavía cerraos. 
  —Er... usted agitó la mano a través de la mesa —dijo el oh dios. 
  —¿Lo ve? 
  —Hum... ¿Supongo que la mayoría de los humanos no pueden hacer eso? 
  —¡No! 
  —No tiene que gritar. No tengo mucha experiencia sobre los humanos, ¿sí? Aparte de acerca del momento en que el sol brilla a través de la brecha entre las cortinas. Y entonces ellos desean principalmente que la tierra se abra y que se los trague. Digo a los humanos, no a las cortinas. 
  Susan se reclinó en su silla —y sabía que una diminuta parte de su cerebro estaba diciendo que, sí, hay una silla aquí, es una cosa real, puedes sentarte sobre ella. 
  —Hay otras cosas —dijo—. Puedo recordar cosas. Las cosas que no han ocurrido todavía. 
  —¿No es eso útil? 
  —¡No! Porque nunca sé cómo se... ven, es como mirar el futuro a través del ojo de la cerradura. Ves partes de las cosas pero nunca sabes qué significan hasta que llegas donde realmente están y ves dónde encaja la parte. 
  —Eso podría ser un problema —dijo el oh dios cortésmente. 
  —Créame. La peor parte es la espera. Te mantienes alerta para que no se pase una de las partes. Quiero decir que habitualmente no recuerdo nada útil sobre el futuro, sólo pequeñas pistas retorcidas que no tienen sentido hasta que es demasiado tarde. ¿Está seguro de que no sabe por qué apareció en el castillo del Padre Puerco? 
  —No. Sólo recuerdo ser una... bien, ¿puede comprender qué significa una mente incorpórea? 
  —Oh, sí. 
  —Bien. ¿Ahora puede comprender qué significa un dolor de cabeza incorpóreo? Y entonces, al siguiente momento, estaba echado sobre una espalda que no solía tener en muchas cosas blancas y frías que nunca antes había visto. Pero supongo si vas a aparecer a la existencia, tienes que hacerlo en algún lugar. 
  —Algún sitio donde alguna otra persona, que debía haber existido, ya no existía —dijo Susan, para sí misma. 
  —¿Perdone? 
  —El Padre Puerco no estaba ahí —dijo Susan—. No debería haber estado ahí de todos modos, no esta noche, pero esta vez no estaba ahí no porque estuviera en algún otro lugar sino porque no estaba ningún otro lugar. Incluso su castillo estaba desapareciendo. 
  —Espero tomarle la mano a este asunto de la encarnación mientras sigo adelante —dijo el oh dios. 
  —La mayoría de las personas... —empezó Susan. Un estremecimiento corrió a lo largo de su cuerpo—. Oh, no. ¿Qué está haciendo? ¿QUÉ ESTÁ HACIENDO? 


    UN TRABAJO BIEN HECHO, IMAGINO. 
  El trineo cruzó con estruendo a través de la noche. Los campos congelados pasaban por debajo. 
  —Hmph —dijo Albert. Sorbió. 
  ¿CÓMO LLAMAS A ESA SENSACIÓN TIBIA POR DENTRO? 
  —¡Acidez! —escupió Albert. 
  ¿DETECTO UNA NOTA NO-FESTIVA DE MAL HUMOR? dijo Muerte. NADA DE CERDITOS DE AZÚCAR PARA TI, ALBERT. 
  —No quiero ningún regalo, amo. —Albert suspiró—. Excepto tal vez despertar y descubrir que todo ha regresado a la normalidad. Mire, usted sabe que siempre sale mal cuando empieza a cambiar cosas... 
  PERO EL PADRE PUERCO PUEDE CAMBIAR COSAS. PEQUEÑOS MILAGROS POR TODAS PARTES, CON MUCHOS ALEGRES HO, HO, HO. ENSEÑAR EL VERDADERO SIGNIFICADO DE LA VIGILIA DEL PUERCO A LA GENTE, ALBERT. 
  —¿Qué, usted quiere decir que los cerdos y las reses han sido todos matados y con un poco de suerte todos tendrán suficiente comida para el invierno? 
  BIEN, CUANDO DIGO EL VERDADERO SIGNIFICADO... 
  —¿Algún diablo desgraciado se quedó sin cabeza en algún bosque en algún lugar porque encontró un frijol en su cena y ahora el verano va a volver? 
  NO EXACTAMENTE ESO, SINO... 
  —Oh, ¿usted quiere decir que han perseguido a alguna pobre bestia y dispararon flechas en sus árboles de manzana y ahora las sombras van a desaparecer? 
  ESO ES DEFINITIVAMENTE UN SIGNIFICADO, PERO YO... 
  —Ah, ¿entonces usted está hablando de ése donde prenden una gran hoguera puñetera para darle consejos al sol y decirle que deje de ocultarse bajo el horizonte y haga un apropiado trabajo diario? 
  Muerte hizo una pausa, mientras cerdos se lanzaban sobre una cadena de colinas. 
  NO ESTÁS AYUDANDO, ALBERT. 
  —Bien, son todos los verdaderos significados que yo conozco. 
  PIENSO QUE PODRÍAS TRABAJAR CONMIGO SOBRE ESTO. 
  —Es todo acerca del sol, amo. Nieve blanca y sangre roja y el sol. Siempre lo ha sido. 
  MUY BIEN, ENTONCES. EL PADRE PUERCO PUEDE ENSEÑAR A LA GENTE EL SIGNIFICADO NO-REAL DE LA VIGILIA DEL PUERCO. 
  Albert escupió sobre el costado del trineo. 
  —¡Ja! ‘No Sería Bueno Que Todos Fueran Buenos’, ¿eh? 
  HAY PEORES GRITOS DE BATALLA. 
  —Oh dioses, oh dioses, oh dioses... 
  EXCÚSAME... 
  Muerte metió la mano en su túnica y sacó un reloj de arena. 
  GIRA EL TRINEO, ALBERT. EL DEBER LLAMA. 
  —¿Cuál? 
  UNA ACTITUD MÁS POSITIVA AYUDARÍA EN ESTE MOMENTO, MUCHAS GRACIAS. 


    —Fascinante. ¿Alguien tiene otro lápiz? —dijo Ridcully. 
  —Ya se ha comido cuatro —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Incluyendo el cabo, Archicanciller. Y sabes que los compramos nosotros mismos estos días. 
  Era un tema delicado. Como la mayoría de las personas que no tienen la menor idea acerca de economía real, Mustrum Ridcully igualaba ‘adecuado control financiero’ con la cuenta de broches de papel. Incluso los magos superiores tenían que mostrarle un cabo de lápiz antes de que les entregara uno nuevo de la alacena bajo llave debajo de su escritorio. Ya que por supuesto casi nadie conservaba un lápiz medio-usado, los magos habían quedado limitados a salir a hurtadillas y comprar otros nuevos con su propio dinero. 
  La razón de la escasez de lápices cortos estaba enfrente de ellos, zumbando mientras masticaba un HB hasta la goma en el extremo, la que escupió al Tesorero. 
  Ponder Stibbons estaba tomando notas. 
  —Creo que funciona de este modo —dijo—. Estamos obteniendo la personificación de fuerzas, exactamente como Hex dijo. Pero solamente funciona si la cosa es... bien, lógica. —Tragó. Ponder era un gran creyente en la lógica, contra toda la evidencia local, y odiaba tener que usar la palabra de este modo—. No quiero decir que sea lógico que haya una criatura que come medias, pero... er... tiene algo de sentido... Quiero decir que es una hipótesis de trabajo. 
  —Un poco como el Padre Puerco —dijo Ridcully—. Cuando eres niño, él es tan buena explicación como cualquiera, ¿correcto? 
  —¿Qué es no-lógico en que de un duende travieso que me traiga enormes bolsas de dinero? —dijo el Decano malhumoro. Ridcully alimentó al Ladrón de Lápices con otro lápiz. 
  —Bien, señor... en primer lugar, usted nunca ha recibido misteriosamente enormes bolsas de dinero, ni ha necesitado encontrar una hipótesis para explicarlo, y en segundo lugar, nadie más lo pensaría en absoluto probable. 
  —¡Huh! 
  —¿Por qué está ocurriendo ahora? —dijo Ridcully—. ¡Miren, ha saltado a mi dedo! ¿Alguien tiene otro lápiz? 
  —Bien, estas... fuerzas siempre han estado aquí —dijo Ponder—. Quiero decir, las medias y los lápices siempre han desaparecido inexplicablemente, ¿verdad? Pero por qué de repente están personificándose de este modo... me temo que no lo sé. 
  —Bien, es mejor que lo averigüemos, ¿verdad? —dijo Ridcully—. Este tipo de cosas no puede continuar. ¿Anti-dioses tontos y chismes misceláneos creados sólo porque las personas han pensado en ellos? Podría aparecer cualquier cosa, de todos modos. Supongan que algún idiota dice que debe haber un dios de la indigestión, ¿eh? 
  Glingleglingleglingle. 
  —Er... creo que alguien acaba de hacerlo, señor —dijo Ponder. 


    —¿Cuál es el problema? ¿Cuál es el problema? —dijo el oh dios. Tomó a Susan por los hombros. 
  Se sentía huesuda bajo sus manos. 
  —MALDICIÓN —dijo Susan. Lo empujó y se apoyó sobre la mesa, teniendo cuidado de que él no viera su cara. 
  Finalmente, con una medida de autocontrol que había aprendido durante los últimos años, logró recuperar su propia voz. 
  —Está deslizándose fuera de carácter —farfulló, al salón en general—. Puedo sentirlo mientras lo hace. Y eso me desconcierta. ¿Para qué está haciendo todo eso? 
  —Regístreme —dijo el oh dios, quién había retrocedido apresuradamente—. Er... justo entonces... antes de que usted volviera la cara... se veía como si estuviera usando una sombra de ojos muy oscura... pero usted no... 
  —Mire, es muy simple —dijo Susan, girando sobre sí. Podía sentir su pelo remodelándose, que es lo que siempre hacía cuando estaba preocupado—. ¿Sabe cómo van las cosas en la familia? ¿Ojos azules, dientes salidos, ese tipo de cosas? Bien, Muerte va en mi familia. 
  —Er... en la familia de todos, ¿verdad? —dijo el oh dios. 
  —Sólo cállese, por favor, no parlotee —dijo Susan—. No quise decir la muerte, quise decir Muerte con M mayúscula. Recuerdo cosas que no han ocurrido aún y puedo HABLAR ESTAS PALABRAS y amenazar esa amenaza y... si él se desvía, entonces tendré que hacerlo. Y él sí se ha desviado. No sé realmente qué le ha pasado al Padre Puerco real o por qué Abuelo está haciendo su trabajo, pero sé un poco sobre cómo piensa y no tiene... ningún escudo mental como nosotros. No sabe cómo olvidar cosas o ignorarlas. Toma todo literalmente y de manera lógica, y no comprende por qué eso no funciona siempre... 
  Vio su expresión desconcertada. 
  —Mire... ¿cómo se aseguraría usted de que todos en el mundo estuvieran bien alimentados? —preguntó. 
  —¿Yo? Oh, bien, yo... —El oh dios farfulló por un momento—. Supongo que tendría que pensar en los sistemas políticos corrientes, y la correcta división y cultivo de la tierra cultivable, y... 
  —Sí, sí. Pero él le daría a todos un buen trozo carne —dijo Susan. 
  —Oh, ya veo. Muy poco práctico. Ja, es tan absurdo como decir que podrías vestir al desnudo, bien, dándole alguna ropa. 
  —¡Sí! Quiero decir, no. ¡Por supuesto que no! Quiero decir, obviamente usted le daría... ¡oh, usted sabe lo que quiero decir! 
  —Sí, supongo que sí. 
  —Pero él no lo haría. 
  Se escuchó un estrépito junto a ellos. 
  Una rueda en llamas siempre sale rodando de las ruinas incendiadas. Dos hombres que llevan una gran lámina de vidrio siempre se cruzan en el camino de cualquier actor de comedia involucrado en una disparatada persecución de coches. Algunas convenciones narrativas son tan fuertes que los equivalentes ocurren incluso en planetas donde las rocas hierven al mediodía. Y cuando una mesa completamente cargada colapsa, un plato milagrosamente sano siempre cruza el piso y gira hasta detenerse. 
  Susan y el oh dios se miraron, y luego centraron su atención en la enorme figura que estaba ahora tendida en lo que quedaba de un enorme centro de mesa hecho con frutas. 
  —Sólo... salió del aire —susurró el oh dios. 
  —¿De veras? No se quede allí parado. Deme una mano para ayudarlo, ¿quiere? —dijo Susan, empujando un gran melón. 
  —Er, hay un racimo de uvas detrás de su oreja... 
  —¿Bien? 
  —No me gusta ni siquiera pensar en uvas... 
  —Oh, vamos. 
  Juntos lograron poner de pie al recién llegado. 
  —Toga, sandalias... se le parece un poco —dijo Susan, mientras la víctima de la fruta se balanceaba pesadamente. 
  —¿Tenía yo ese color verde? 
  —Casi. 
  —¿Hay... hay un retrete cerca? —masculló su carga, a través de labios húmedos. 
  —Creo que está cruzando ese arco ahí —dijo Susan—. He oído que no es muy agradable, sin embargo. 
  —Eso no era un rumor, era un pronóstico —dijo la obesa figura, y se alejó tambaleante—. Y luego, ¿puedo tomar un vaso de agua y un bollo de carbón por favor...? 
  Observaron mientras se iba. 
  —¿Amigo suyo? —dijo Susan. 
  —Dios de la Indigestión, creo. Mire... yo... er... creo que recuerdo algo —dijo el oh dios—, justo antes de que yo, hum, me encarnara. Pero parece estúpido. 
  —¿Bien? 
  —Dientes —dijo el oh dios. 
  Susan vaciló. 
  —Usted no quiere decir algo atacándolo, ¿verdad? —dijo con voz monótona. 
  —No. Sólo... una sensación de dientes. Probablemente no significa mucho. Como Dios de las Resacas veo mucho peor, puedo asegurarle. 
  —Sólo dientes. Muchos dientes. Pero no dientes horribles. Sólo montones y montones de dientes pequeños. ¿Casi... tristes? 
  —¡Sí! ¿Cómo lo supo? 
  —Oh, yo... tal vez recuerdo que usted me lo dijo antes de que usted me lo dijera. No lo sé. ¿Y un gran globo terráqueo rojo y brillante? 
  El oh dios pareció pensativo por un momento y luego dijo: 
  —No, no puedo ayudarla allí, me temo. Son sólo dientes. Filas y filas de dientes. 
  —No recuerdo filas —dijo Susan—. Sólo sentí... que los dientes eran importantes. 
  —Nah, es asombroso lo que usted puede hacer con un pico —dijo el cuervo, que habían estado investigando la mesa cargada y habían logrado levantar la tapa de una vasija. 
  —¿Qué tienes allí? —dijo Susan cansadamente. 
  —Globos oculares —dijo el cuervo—. Ja, los magos saben cómo vivir bien, ¿eh? No necesitan nada por aquí, puedo asegurarle. 
  —Son aceitunas —dijo Susan. 
  —Mala suerte —dijo el cuervo—. Son mías ahora.
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  —¡Son una clase de fruta! ¡O una verdura o algo! 
  —¿Está segura? —El cuervo hizo girar un ojo desconfiado sobre el pote y el otro sobre ella. 
  —¡Sí! 
  Los ojos giraron otra vez. 
  —¿De modo que usted es una experta en globos oculares de repente? 
  —Mire, son verdes, ¡ave estúpida! 
  —Podrían ser globos oculares muy viejos —dijo el cuervo desafiante—. A veces se ponen de ese modo... 
  SQUEAK, dijo Muerte de las Ratas, que estaba a medio camino a través de un queso. 
  —Y no tanto como estúpido —dijo el cuervo—. Las córvidas son excepcionalmente brillantes en razonamiento y, en el caso de algunas especies del bosque, ¡con habilidades para usar herramientas! 
  —Oh, de modo que eres un experto en cuervos, ¿verdad? —dijo Susan. 
  —Señora, sucede que soy uno... 
  SQUEAK, dijo Muerte de las Ratas otra vez. 
  Ambos se volvieron. Estaba señalando sus dientes grises. 
  —¿El Hada Diente? —dijo Susan—. ¿Qué sucede con ella? 
  SQUEAK. 
  —Filas de dientes —dijo el oh dios otra vez—. Como... filas ¿sabe? ¿Qué es el Hada Diente? 
  —Oh, usted la ve mucho por allí en estos días —dijo Susan—. O a ellas, diría. Es una especie de operación por franquicia. Usted pone la escalerilla, el cinto del dinero y los alicates, y usted ya está instalado. 
  —¿Alicates? 
  —Si ella no puede hacer el cambio tiene que llevar un diente adicional a cuenta. Pero, mire, las hadas diente son bastante inofensivas. He conocido una o dos de ellas. Son sólo trabajadoras. No amenazan a nadie. 
  SQUEAK. 
  —Sólo espero que al Abuelo no se le meta en la cabeza hacer también su trabajo. Santo cielo, sólo pensarlo... 
  —¿Recolectan dientes? 
  —Sí. Obviamente. 
  —¿Por qué? 
  —¿Por qué? Es su trabajo. 
  —Quise decir vaya, ¿dónde llevan los dientes después de que los recolectan? 
  —¡No lo sé! Ellas sólo... bien, sólo se llevan los dientes y dejan el dinero —dijo Susan—. ¿Qué clase de pregunta es ésa... ‘Dónde llevan los dientes’? 
  —Sólo preguntaba, eso es todo. Probablemente todos los humanos lo saben, probablemente soy muy tonto por preguntar, probablemente es un hecho bien conocido. 
  Susan miró pensativa a Muerte de las Ratas. 
  —En realidad... ¿dónde llevan los dientes? 
  ¿SQUEAK? 
  —Él dice que lo registren —dijo el cuervo—. ¿Tal vez los venden? —Picoteó en otro pote—. Y qué dice de éstos, se ven bien y arruga... 
  —Nueces en escabeche —dijo Susan distraída—. ¿Qué hacen con los dientes? ¿Qué uso hay para muchos dientes? Pero... ¿qué daño puede hacer un hada de diente? 
  —¿Tenemos tiempo de encontrar una y preguntarle? —dijo el oh dios. 
  —El tiempo no es el problema —dijo Susan. 


    Están aquellos que creen que el conocimiento es algo que se adquiere —un precioso mineral extraído, por así decir, de los grises estratos de la ignorancia. 
  Están aquellos que creen que el conocimiento sólo puede ser recordado, que hubo alguna Era Dorada en el pasado distante cuando todo era conocido y las piedras encajaban bien de modo que apenas podías meter un cuchillo entre ellas, ya sabes, y es obvio que tenían máquinas voladoras, de acuerdo, por la manera en que los movimientos de tierra pueden ser vistos solamente desde arriba, ¿sí?, y está ese museo acerca del que leí donde encontraron una calculadora de bolsillo bajo el altar de ese templo antiguo, ¿sabe a qué me refiero?, pero el gobierno lo acalló...
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  Mustrum Ridcully creía que el conocimiento podía ser adquirido gritándole a las personas, y se estaba esforzando. Los magos estaban sentados alrededor de la mesa de la Sala Poco Común, sobre la que había una alta pila de libros. 
  —Es la Vigilia de los Puerco, Archicanciller —dijo el Decano con tono de reproche, hojeando un antiguo volumen. 
  —No hasta la medianoche —dijo Ridcully—. Si solucionamos esto, les abrirá el apetito para la cena, muchachos. 
  —Creo que podría tener algo, Archicanciller —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Éste es Dioses Básicos de Woddeley. Tiene algunas cosas aquí sobre lares y penates
29  que parece cumplir los requisitos. 
  —¿Lares y penates? ¿Qué eran ellos cuando estaban en casa? —dijo Ridcully. 
  —Jajaja —dijo el Director. 
  —¿Qué? —dijo Ridcully. 
  —Creí que estabas haciendo una muy buena broma, Archicanciller —dijo el Director. 
  —¿De veras? No quise hacerlo —dijo Ridcully. 
  —Nada nuevo allí —dijo el Decano, por lo bajo. 
  —¿Qué fue eso, Decano? 
  —Nada, Archicanciller. 
  —Pensé que hacías la referencia ‘en casa’ porque son, de hecho, dioses familiares. O eran, más bien. Parecen haberse desvanecido hace mucho. Eran... pequeños espíritus de la casa, como, por ejemplo... 
  Los otros tres magos, pensando bastante rápido para ser magos, le pusieron las manos sobre su boca. 
  —¡Cuidado! —dijo Ridcully—. ¡La charla descuidada crea vidas! Es por eso que tenemos un grande y obeso Dios de la Indigestión descompuesto en el retrete. A propósito, ¿dónde está el Tesorero? 
  —Estaba en el retrete, Archicanciller —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —¿Qué, cuando el...? 
  —Sí, Archicanciller. 
  —Oh, bien, estoy seguro de que estará bien —dijo Ridcully, con la voz realista de alguien contemplando algo desagradable que le estaba pasando a otra persona fuera del alcance del oído—. Pero no queremos más de estos... ¿qué son ellos, Director? 
  —Lares y penates, Archicanciller, pero yo no estaba sugiriendo... 
  —A mí me parece claro. Algunas cosas han salido mal y estos diablillos están volviendo. Todo lo que tenemos que hacer es averiguar qué ha salido mal y ponerlo bien. 
  —Oh, bien, me alegro de que todo esté solucionado —dijo el Decano. 
  —Dioses familiares —dijo Ridcully—. ¿Eso es lo que son, Director? —Abrió el cajón en su sombrero y sacó su pipa. 
  —Sí, Archicanciller. Aquí dice que solían ser los... espíritus locales, supongo. Se aseguraban de que el pan leudara y la mantequilla se agitara adecuadamente. 
  —¿Comían lápices? ¿Cuál era su actitud en el departamento de medias? 
  —Esto era en la época del Primer Imperio —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Sandalias y togas y todo eso. 
  —Ah. ¿No hay evidencia de medias? 
  —No excesivamente, no. Y eran novecientos años antes de que Osric Pencillium descubriera, en las arenas grafíticas de la remota isla de Sumtri, el pequeño arbusto que, a fuerza de cultivo cuidadoso, indujo a producir el largo... 
  —Sí, todos podemos ver que tienes la enciclopedia abierta bajo la mesa, Director —dijo Ridcully—. Pero me atrevo a decir que las cosas han cambiado un poco. Se movieron con las épocas. Seguramente sucedieron algunas evoluciones. Una vez cuidaron el pan que leudaba, ahora tenemos cosas que se comen los lápices y las medias, y se aseguran de que nunca puedas encontrar una toalla limpia cuando necesitas una... 
  Se escuchó un distante tintineo. 
  Él se detuvo. 
  —Acabo de decirlo, ¿verdad? —dijo. 
  Los magos asintieron tristemente. 
  —¿Y es la primera vez que alguien lo menciona? 
  Los magos asintieron otra vez. 
  —Bien, mecachis, es asombroso, nunca puedes encontrar una toalla limpia cuando... 
  Se escuchó un creciente ruido wheeee. Una toalla pasó a la altura del hombro. Tenía una sugerencia de muchas alas pequeñas. 
  —Ésa era la mía —dijo el Profesor en Runas Recientes con tono de reproche. La toalla desapareció en dirección al Gran Salón. 
  —Avispas de Toalla —dijo el Decano—. Bien hecho, Archicanciller. 
  —Bien, quiero decir, mecachis, es la naturaleza humana, ¿verdad? —dijo Ridcully acaloradamente—. Las cosas salen mal, las cosas se pierden, es natural inventar pequeñas criaturas que... Está bien, está bien, tendré cuidado. Sólo estoy diciendo que el hombre es naturalmente una criatura mitopoyética. 
  —¿Qué significa eso? —dijo el Discutidor Mayor. 
  —Quiere decir que inventamos cosas mientras vamos viviendo —dijo el Decano, sin levantar la mirada. 
  —Hum... discúlpenme, caballeros —dijo Ponder Stibbons, que había estado garabateando pensativamente en el extremo de la mesa—. ¿Estamos sugiriendo que las cosas están regresando? ¿Pensamos que ésa es una hipótesis viable? 
  Los magos se miraron unos a otros alrededor de la mesa. 
  —Definitivamente viable. 
  —Viable, bastante correcto. 
  —Sí, ésa es la cosa para darle a los soldados. 
  —¿Qué dices? ¿Qué cosas para darle a los soldados? 
  —Bien... ¿raciones enlatadas? Armas decentes, buenas botas... ese tipo de cosas. 
  —¿Qué tiene eso que ver con algo? 
  —No me preguntes. Él empezó a hablar sobre darle cosas a los soldados. 
  —¿Pueden callarse todos? ¡Nadie le está dando nada a los soldados! 
  —Oh, ¿no deberían recibir algo? Es la Vigilia del Puerco, después de todo. 
  —Mira, era sólo una figura retórica, ¿de acuerdo? Sólo quise decir que estaba completamente de acuerdo. Es sólo lenguaje colorido. ¡Santo cielo, seguramente no puedes pensar que estoy sugiriendo darle cosas a los soldados, en la Vigilia del Puerco ni en cualquier otro tiempo! 
  —¿No lo harías? 
  —¡No! 
  —Eso es un poco mezquino, ¿verdad? 
  Ponder sólo lo dejó suceder. Es que sus mentes están tan frecuentemente involucradas con temas profundos y problemáticos, se dijo a sí mismo, que se permite a sus bocas vagar por allí volviéndose una molestia. 
  —No estoy de acuerdo con usar esa máquina pensante —dijo el Decano—. Lo he dicho antes. Está entrometiéndose con el Culto. Lo oculto siempre ha sido bastante bueno para mí, muchas gracias. 
  —Por otro lado es la única persona por aquí que puede pensar bien y hace lo que se le dice —dijo Ridcully. 


    El trineo rugía a través de la nieve, dejando estelas onduladas en el cielo. 
  —Oh, qué divertido —farfulló Albert, sujetándose fuerte. 
  Los patines golpearon un techo cerca de la Universidad y los cerdos trotaron hasta detenerse. 
  Muerte miró el reloj de arena otra vez. 
  RARO, dijo. 
  —¿Es un trabajo de guadaña, entonces? —dijo Albert—. ¿No estará necesitando la barba postiza y la risa alegre? —Miró a su alrededor, y la perplejidad reemplazó al sarcasmo—. Hey... ¿cómo podría alguien estar muerto aquí arriba? 
  Alguien lo estaba. Un cadáver estaba tendido en la nieve. 
  Estaba claro que el hombre acababa de morir. Albert entrecerró los ojos hacia el cielo. 
  —No hay ningún lugar de dónde caer y no hay ninguna pisada en la nieve —dijo, mientras Muerte giraba su guadaña—. Así que, ¿de dónde vino? Parece el guardián personal de alguien. Ha sido apuñalado. Un desagradable cuchillo hizo la herida ahí, ¿lo ve? 
  —Nada bueno —admitió el espíritu del hombre, mirándose. 
  Entonces miró desde sí mismo a Albert, y a Muerte, y su expresión de fantasma pasó de conmoción a certeza. 
  —¡Tienen los dientes! ¡Todos ellos! Sólo entraron... y... ellos... no, espere. 
  Se desvaneció y ya no estaba. 
  —Bien, ¿de qué se trata todo eso? —dijo Albert. 
  TENGO MIS SOSPECHAS. 
  —¿Ve esa insignia sobre su camisa? Parece el dibujo de un diente. 
  SÍ. LO ES. 
  —¿Desde dónde ha venido eso? 
  DE UN LUGAR AL QUE NO PUEDO IR. 
  Albert bajó la vista al cadáver misterioso y luego la levantó al impasible cráneo de Muerte. 
  —Sigo pensando que fue algo gracioso, tropezar con su nieta de ese modo —dijo. 
  SÍ. 
  Albert puso la cabeza a un lado. 
  —Dado el gran número de chimeneas y de niños en el mundo, etcétera. 
  EFECTIVAMENTE... 
  —Asombrosa coincidencia, realmente. 
  ¡HAY QUE VERLO! 
  —Difícil de creer, podría decir. 
  INDUDABLEMENTE LA VIDA SUELTA ALGUNAS SORPRESAS. 
  —No exactamente la vida, creo —dijo Albert—. Y ella ha conseguido que lo real resulte, ¿verdad? Voló lejos de los viejos pretextos. No sería sorprendente si empezara a hacer preguntas. 
  ASÍ SON LAS PERSONAS. 
  —Pero Rata anda por allí, ¿verdad? Probablemente la mantendrá vigilada. Guiar su camino, probablemente. 
  ES UN PEQUEÑO BRIBÓN, ¿VERDAD? 
  Albert sabía que no podía ganar. Muerte tenía la cara inexpresiva esencial. 
  ESTOY SEGURO DE QUE ELLA ACTUARÁ SENSATAMENTE. 
  —Sí —dijo Albert, mientras regresaban al trineo—. Viene con la familia, actuar sensatamente. 


    Como muchos bármanes, Igor guardaba un garrote bajo la barra para enfrentarse a esos pequeños contratiempos inesperados que sucedían alrededor de la hora de cerrar, aunque de hecho Féretros nunca cerraba y nunca nadie podía recordar no haber visto a Igor detrás de la barra. Sin embargo, a veces las cosas se van de las manos. O garras. O zarpas. 
  El arma preferida de Igor era un poco diferente. Tenía punta de plata (para lobizones), empapada con ajo (para vampiros) y envuelta con una tira de manta (para duendes). Para todos los demás, el hecho de que tenía una longitud de dos pies de roble sólido era generalmente suficiente. 
  Había estado mirando la ventana. La helada la estaba cubriendo. Por alguna razón, los deslizantes dedos estaban formando el dibujo de tres perros pequeños saliendo de una bota. 
  Entonces alguien le tocó el hombro. Se dio media vuelta, garrote en mano, y se tranquilizó. 
  —Oh... Es usted, señorita. No escuché la puerta. 
  No había habido puerta. Susan estaba con prisa. 
  —¿Ha visto a Violet últimamente, Igor? 
  —¿La muchacha diente? —La única ceja de Igor se retorció en concentración—. Nah, no la he visto desde hace una semana o dos. 
  La ceja cambió a una V de fastidio cuando descubrió al cuervo, que trataba de esconderse detrás de un exhibidor medio vacío de nueces de cerveza. 
  —Usted puede sacar eso fuera de aquí, señorita —dijo—. Usted conoce la regla sobre mascotas y allegados. Si no puede volverse humano a pedido, está afuera. 
  —Sí, bien, algunos de nosotros tenemos más neuronas que dedos —farfulló una voz desde atrás de las nueces de cerveza. 
  —¿Dónde vive ella? 
  —Ahora, señorita, usted sabe que nunca respondo a preguntas así... 
  —¿DÓNDE VIVE ELLA, IGOR? 
  —Calle Shamlegger, junto a los enmarcadores de dibujos —dijo Igor automáticamente. La ceja se anudó en cólera cuando se dio cuenta de lo que había dicho—. Ahora, señorita, ¡usted conoce las reglas! ¡Nadie me muerde, nadie me retuerce el pescuezo y nadie se esconde detrás de mi puerta! ¡Y usted no imita la voz de su abuelo para mí! ¡Podría prohibirle la entrada por haberme confundido de esa manera! 
  —Lo siento, es importante —dijo Susan. Por el rabillo del ojo pudo ver que el cuervo se había deslizado hasta los estantes y estaba picoteando la tapa de un pote. 
  —Sí, bien, ¿suponga que uno de los vampiros decide que es importante que haya perdido su merienda? —masculló Igor, dejando el garrote. 
  Se escuchó un plink desde la dirección del pote de los huevos en escabeche. Susan trató firmemente de no mirar. 
  —¿Podemos irnos? —dijo el oh dios—. Todo este alcohol me pone nervioso. 
  Susan asintió y salió rápidamente. 
  Igor lanzó un gruñido. Entonces volvió a mirar la helada, porque Igor nunca pedía mucho de la vida. Después de un rato escuchó una voz amortiguada decir: 
  —¡Tengo uno! ¡Tengo uno! 
  Era apenas descifrable porque el cuervo había atravesado con el pico un huevo en escabeche. 
  Igor suspiró, y recogió su garrote. Y habría sido muy duro para el cuervo si Muerte de las Ratas no hubiera escogido ese momento para morder la oreja de Igor. 


    AHÍ ABAJO, dijo Muerte. 
  Tiró las riendas tan abrupta y rápidamente que los cerdos terminaron mirando para el otro lado. 
  Albert forcejeó para salir de un ventisquero de ositos de peluche, donde había estado dormitando. 
  —¿Qué sucede? ¿Qué sucede? ¿Chocamos con algo? —dijo. 
  Muerte señaló hacia abajo. Se veía un interminable campo blanco de nieve, sólo el ocasional resplandor de una vela en la ventana o una cabaña medio cubierta indicaban la presencia de la breve mortalidad sobre este mundo. 
  Albert entrecerró los ojos, y luego vio lo que Muerte había señalado. 
  —Es algún viejo cabrón caminando con dificultad a través de la nieve —dijo—. Está recogiendo madera, por lo que veo. Una mala noche para estar afuera —dijo—. Y yo también estoy afuera, ya que lo digo. Mire, amo, estoy seguro de que usted ya ha hecho lo suficiente para asegurarse... 
  ALGO ESTÁ OCURRIENDO AHÍ ABAJO. HO. HO. HO. 
  —Mire, él está bien —dijo Albert, sujetándose mientras el trineo se lanzaba hacia abajo. Se vio un breve filón de luz cuando el recolector de madera abrió la puerta de una casucha cubierta de nieve—. Mire, adentro, hay un par de tipos que lo abrazan, parece que están cargados con paquetes y cosas, ¿lo ve? Va a tener una Vigilia del Puerco decente después de todo, no ha problema allí. Ahora podemos irnos... 
  Las brillantes órbitas tomaban la escena al detalle. 
  ESTÁ MAL. 
  —Oh, no... aquí vamos otra vez. 


    El oh dios vaciló. 
  —¿Qué quiere decir, que no puede pasar a través de la puerta? —dijo Susan—. Usted cruzó la puerta en el bar. 
  —Eso fue diferente. Tengo ciertos poderes divinos en presencia de alcohol. De todos modos, hemos golpeado y ella no ha respondido ¿y qué le pasó al Sr. Modales? 
  Susan se encogió de hombros, y caminó a través de la carpintería barata. Sabía que probablemente no debería hacerlo. Cada vez que hacía algo así, gastaba cierta cantidad de, bien, normalidad. Y tarde o temprano olvidaría para qué estaban los picaportes, exactamente igual que Abuelo. 
  Por cierto, él nunca había averiguado para qué estaban los picaportes. 
  Abrió la puerta desde el interior. El oh dios entró y miró a su alrededor. No le llevó mucho tiempo. No era una habitación grande. Había sido subdividida de una habitación que no había sido demasiado grande para empezar. 
  —¿Aquí es donde vive el Hada Diente? —dijo Bilioso—. Es un poco... pequeño, ¿verdad? Cosas por todo el piso... ¿Qué son estas cosas colgando de este cordel? 
  —Son... ropas de mujer —dijo Susan, rebuscando entre los papeles sobre una pequeña mesa destartalada. 
  —No son muy grandes —dijo el oh dios—. Y un poco delgadas... 
  —Dígame —dijo Susan, sin mirar hacia arriba—. Estos recuerdos con los que usted llegó... No eran muy complicados, ¿o sí...? Ah... 
  Él miró sobre su hombro mientras ella abría una pequeña libreta roja. 
  —Sólo he hablado con Violet unas pocas veces —dijo—. Creo que entrega los dientes en algún lugar y recibe un porcentaje del dinero. No es una línea de trabajo que pague bien. Ya sabe, dicen que usted puede Ganar $ $ $ en Su Tiempo Libre pero realmente ella dijo que podía ganar más dinero atendiendo mesas... Ah, esto se ve bien. 
  —¿Qué es eso? 
  —Dijo que le entregan los nombres todas las semanas. 
  —¿Qué, de los niños que van a perder los dientes? 
  —Sí. Nombres y direcciones —dijo Susan, moviéndose rápidamente a través de las páginas. 
  —Eso no parece muy probable. 
  —Perdóneme, ¿pero es usted el Dios de las Resacas? Oh, mire aquí está el diente de Twyla del mes pasado. —Sonrió a la prolija escritura gris—. Prácticamente lo martilló porque necesitaba el medio dólar. 
  —¿Le gustan a usted los niños? —dijo el oh dios. 
  Ella le lanzó una mirada. 
  —Crudos no —dijo—. Otras personas está bien. Espere... 
  Sacudió algunas páginas de un lado al otro. 
  —Sólo hay días en blanco —dijo—. Mire, los últimos días, todos sin marca. Ningún nombre. Pero si usted retrocede una semana o dos, parece que todos están apropiadamente marcados y el dinero sumado al final de la página, ¿ve? Y... esto no puede estar bien, ¿o sí? 
  Había sólo cinco nombres anotados en la primera noche sin marcar, la semana previa. La mayoría de los niños sabían instintivamente cuándo forzar su buena fortuna y únicamente los avaros o los dentalmente no-previsores llamaban al Hada Diente alrededor de la Vigilia del Puerco. 
  —Lea los nombres —dijo Susan. 
  —William Wittles, alias Willy (casa), Tosser (escuela), 2º piso dormitorio posterior, Calle Kicklebury 68; 
  »Sophie Langtree, alias Princesa de Papá, dormitorio del ático, El Hipopótamo; 
  »El Hon. Jeffrey Bibbleton, alias Problema en Pantalones (casa), Cuatrojos (escuela), 1º piso posterior, Calle Scrote, Parque Lane... 
  Se detuvo. 
  —Digo yo, esto es un poco impertinente, ¿verdad? 
  —Es todo un nuevo mundo —dijo Susan—. Usted no ha llegado allí todavía. Continúe. 
  —Nuhakme Icta, alias Pequeña Joya, sótano, El Sonriente Falafel, Comida Para Llevar de Klatchistan y Almacén Toda La Noche, esquina de Soake y Dimwell; 
  »Reginald Blancazucena, alias Banjo, El Bravucón de Parque Lane, ¿Ha Visto A Este Hombre?, El Atrapador de Puerta Ganso, El Acechador de Colina Nap, Rm 17, AHJR... ¿AHJR? 
  —Es lo que generalmente llamamos
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  —No. 
  —A mí tampoco. Suena como alguien que esperaría una visita de la Guardia. 
  Susan miró a su alrededor. Era una habitación horrible, del tipo alquilada por alguien que probablemente nunca intentaría quedarse mucho tiempo, del tipo donde caminar sobre el piso en medio de la noche sería acompañado por el estrépito de cucarachas en un flamenco mortal. Era asombroso cuántas personas pasaban toda su vida en lugares donde nunca intentaban quedarse. 
  Cama barata y angosta, yeso desmenuzado, ventana diminuta. 
  Abrió la ventana y rebuscó debajo de la repisa, y se sintió satisfecha cuando sus dedos investigadores tocaron un trozo de cordel que estaba atado a una bolsa de hule. Ella la tiró hacia adentro. 
  —¿Qué es eso? —dijo el oh dios, mientras ella la abría sobre la mesa. 
  —Oh, usted las ve todo el tiempo —dijo Susan, sacando algunos paquetes envueltos en papel parafinado usado—. Usted vive a solas, los ratones y las cucarachas comen todo, no hay ningún lugar donde guardar comida... pero afuera de la ventana hace frío y es seguro. Más o menos seguro. Es un viejo truco. Ahora... mire esto. Tocino curtido, un pan verde y un poco de queso que se podría afeitar. No ha estado en casa durante algún tiempo, créame. 
  —Oh dioses. ¿Ahora qué? 
  —¿Dónde llevaría los dientes? —dijo Susan, al mundo en general pero principalmente a sí misma—. ¿Qué diablos hace el Hada Diente con...? 
  Se escuchó una llamada en la puerta. Susan la abrió. 
  Afuera estaba un pequeño hombre calvo en un largo abrigo marrón. Sostenía una tablilla con sujetapapeles y parpadeó nerviosamente al verla. 
  —Er... —empezó. 
  —¿Puedo ayudarle? —dijo Susan. 
  —Er, vi la luz, mire. Pensé que Violet estaba en casa —dijo el pequeño hombre. Jugueteó con el lápiz que estaba atado a la tablilla por un trozo de cordel—. Es que ella está un poco atrasada con los dientes y adeuda un poco de dinero y el carro de Ernie no vuelve y tiene que entrar en mi informe y vengo en caso... en caso de que ella esté enferma o algo, no es bueno estar solo y enfermo en la Vigilia del Puerco... 
  —Ella no está aquí —dijo Susan. 
  El hombre le lanzó una mirada preocupada y agitó la cabeza tristemente. 
  —Hay casi trece dólares en dinero de almohada, mire. Tendré que informarlo. 
  —¿A quién? 
  —Esto tiene que ir más arriba, mire. Sólo espero que no vaya a ser como ese asunto en Quirm donde la muchacha empezó a robar casas. Nunca escuchamos el final... 
  —¿Informar a quién? 
  —Y está la escalerilla de mano y los alicates —continuó el hombre, en una letanía contra un mundo que no tenía comprensión de lo que significaba tener que llenar un informe AF17 por triplicado—. ¿Cómo puedo llevar el inventario si las personas van por allí tomando reservas? —Sacudió la cabeza—. No lo sé, consiguen el trabajo, piensan que todo es bonitas noches soleadas, toman un poco de clima duro y de repente es adiós Charlie me voy a ser una camarera al calor. Y entonces está Ernie. Lo conozco. Es un traguito para quitarse el frío, y luego otro para acompañarlo, y luego un tercero en caso de que los otros dos se pierdan... Todo eso tendré que poner en mi informe, ya sabe, ¿y a quién van culpar? Le diré... 
  —Va a ser a usted, ¿verdad? —dijo Susan. Estaba casi hipnotizada. El hombre tenía incluso un flequillo de pelo preocupado y un pequeño bigote preocupado. Y la voz indicada exactamente que aquí había un hombre que, hasta el fin del mundo, se preocuparía por ser culpado. 
  —Correcto —dijo, pero con una voz ligeramente rencorosa. No iba a permitir que un poco de comprensión mejorara su día—. Y todas las muchachas siguen en el trabajo, pero les digo que lo tienen fácil, es básicamente sólo escalerilla, no tienen que pasarse las tardes metidas hasta las rodillas en papeles y mejorando el déficit de su propio dinero, podría añadir... 
  —¿Usted emplea a las hadas diente? —dijo Susan rápidamente. El oh dios estaba todavía vertical pero sus ojos se habían vidriado. 
  El pequeño hombre se acicaló ligeramente. 
  —Más o menos —dijo—. Básicamente administro la Recolección y Despacho de los Objetos... 
  —¿Hacia dónde? 
  La miró. Las preguntas bruscas y directas no eran su fuerte. 
  —Sólo me aseguro de que se coloquen sobre el carro —farfulló—. Cuando están en el carro y Ernie ha firmado el GV19 para ellos, todo está listo y terminado, sólo que como dije él no ha aparecido esta semana y... 
  —¿Todo un carro para un puñado de dientes? 
  —Bien, está la comida para los guardianes, y... Oiga, ¿quién es usted, de todos modos? ¿Qué está haciendo aquí? 
  Susan se enderezó. 
  —No tengo que aguantar esto —dijo dulcemente, a nadie en particular. Se inclinó hacia adelante otra vez—. ¿DE QUÉ CARRO ESTAMOS HABLANDO AQUÍ, CHARLIE? —El oh dios dio un tumbo. El hombre con el abrigo marrón se lanzó hacia atrás y se aplastó contra la pared del corredor mientras Susan avanzaba. 
  —Viene los martes —jadeó—. Oiga, ¿qué...? 
  —¿Y ADÓNDE SE VA? 
  —¡No lo sé! Como le dije, cuando él... 
  —Firma el GV19 para ellos, usted está listo y terminado —dijo Susan dijo, con su voz normal—. Sí. Usted lo dijo. ¿Cuál es el nombre completo de Violet? Nunca lo mencionó. 
  El hombre vaciló. 
  —DIJE... 
  —¡Violet Botellero! 
  —Gracias. 
  —Y Ernie también se ha ido —dijo Charlie, continuando más o menos con piloto automático—. Yo lo llamo sospechoso. Quiero decir, tiene una esposa y todo eso. No sería el primer hombre en perder la cabeza por trece dólares y un tobillo bonito y, por supuesto, nadie piensa en el pobre diablo cuando tiene que cargar con la culpa, quiero decir, suponiendo que sea todo lo que tenemos en la cabeza para salir corriendo con muchachas jóvenes. 
  Lanzó a Susan la severa mirada de uno que, si no fuera por el hecho de que el mundo lo necesitaba, incluso ahora estaría cansándose de pintar damas jóvenes desnudas en alguna isla tropical en algún lugar. 
  —¿Qué les pasa a los dientes? —dijo Susan. 
  Él parpadeó. Un bravucón, pensó Susan. Un bravucón pequeño, débil y muy aburrido, que no lograba verdadera intimidación porque no hay casi nadie más pequeño y más débil que él, de modo que sólo le hace a todos la vida sólo un poco más difícil... 
  —¿Qué clase de pregunta es ésa? —logró decir, ante su mirada. 
  —¿Nunca se lo preguntó? —dijo Susan, y se contestó a sí misma, Yo no. ¿Alguien lo hizo? 
  —Bueno, no es mi trabajo, sólo... 
  —Oh, sí. Usted lo dijo —dijo Susan—. Gracias. Usted ha sido muy servicial. Muchas gracias. 
  El hombre la miró, y luego se volvió y bajó corriendo la escalera. 
  —Caray —dijo Susan. 
  —Ésa es una palabrota poco habitual —dijo el oh dios nervioso. 
  —Es tan fácil —dijo Susan—. Si quisiera, puedo encontrar a cualquiera. Es un rasgo de familia. 
  —Oh. Bien. 
  —No. ¿Tiene alguna idea qué difícil es ser normal? ¿Las cosas que tiene que recordar? ¿Cómo ir a dormir? ¿Cómo olvidar cosas? ¿Para que están los picaportes? 
  Por qué preguntarle, pensó, mientras miraba su cara asustada. Todo lo normal para él es acordarse de vomitar lo que otra persona bebió. 
  —Oh, vamos —dijo, y se apuró hacia la escalera. 
  Era tan fácil deslizarse a la inmortalidad, montar el caballo, saber todo. Y cada vez que lo hacías, ponías más cerca el día cuando nunca podrías salirte y nunca olvidar. 
  Muerte era hereditario. 
  Lo recibías de tus antepasados. 
  —¿Adónde vamos ahora? —dijo el oh dios. 
  —Hasta la AHJR —dijo Susan. 


    El anciano en la casucha miraba vacilante el banquete extendido enfrente de él. Se sentó sobre su taburete mientras se ovillaba sobre sí mismo como una araña ante una llama. 
  —Tengo un poco de guiso de frijoles cocinándose —masculló, mirando a sus visitantes a través de los ojos velados. 
  —Santo cielo, usted no puede comer frijoles en la Vigilia del Puerco —dijo el rey, sonriente enormemente—. Eso es de muy mala suerte, comer frijoles en la Vigilia del Puerco. ¡Caramba, sí! 
  —No lo sabía —dijo el anciano, clavando la mirada desesperadamente en su regazo. 
  —Le hemos traído este magnífico banquete. ¿No lo cree? 
  —Apuesto que usted está increíblemente agradecido por eso, también —dijo el paje, abruptamente. 
  —Sí, bien, por supuesto, es muy amable de su parte, caballeros —dijo el anciano, con una voz del tamaño de la de un ratón. Parpadeó, sin saber qué hacer después. 
  —El pavo apenas ha sido tocado, todavía tiene bastante de carne —dijo el rey—. Y tome algo de este buen pato crocante relleno con hígado de cisne. 
  —... pero tengo debilidad por un tazón de frijoles y nunca he estado obligado con alguien o nadie —dijo el anciano, todavía mirando su regazo. 
  —Santo cielo, hombre, usted no necesita preocuparse por eso —dijo el rey enérgicamente—. ¡Es la Vigilia del Puerco! Estaba justo mirando por la ventana y lo vi andar con dificultad a través de la nieve y le dije al joven Jermain aquí, le dije, ‘¿Quién es ese tipo?’ y él me contestó, ‘Oh, es algún campesino que vive junto al bosque’, y le dije, ‘Bien, no podría comer nada más y es la Vigilia del Puerco, después de todo’. ¡Y por tanto hicimos un paquete y aquí estamos! 
  —Y espero que usted esté lastimeramente agradecido —dijo el paje—. Espero que hayamos puesto un rayo de luz en el oscuro túnel de su vida, ¿hum? 
  —... sí, bien, por supuesto, es que había estado guardándolos por semanas, mire, y hay algunas papas asadas debajo del fuego, las encontré en el sótano y los ratones apenas las habían tocado. —El anciano nunca levantó sus ojos del nivel de las rodillas—. Y nuestro papá me crió para que nunca pidiera... 
  —Escuche —dijo el rey, levantando la voz un poco—, he andado millas esta noche y apuesto a que usted nunca ha visto comida como ésta en toda su vida, ¿eh? 
  Unas lágrimas de vergüenza humillada corrían por la cara del anciano. 
  —... bien, estoy seguro de que usted es muy amable, fino caballero, pero no estoy seguro de saber cómo comer cisnes y esas cosas, pero si usted quiere un poco de mis frijoles sólo tiene que decirlo... 
  —Permítame ser absolutamente claro —dijo el rey bruscamente—. Esto es un poco de genuina caridad de la Vigilia del Puerco, ¿me comprende? Y vamos a sentarnos aquí y observar la sonrisa sobre su cara sucia pero sincera, ¿está comprendido? 
  —¿Y qué le dice usted al buen rey? —apuntó el paje. 
  El campesino colgó su cabeza. 
  —Cias. 
  —Correcto —dijo el rey, recostándose—. Ahora, recoja su tenedor... 
  La puerta se abrió de golpe. Una vaga figura entró a las zancadas en la habitación, con la nieve rodeándola en una nube. 
  ¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO AQUÍ? 
  El paje empezó a ponerse de pie, desenvainando su espada. Nunca descubrió cómo la otra figura pudo llegar detrás de él, pero allí estaba, presionándolo suavemente para que sentara otra vez. 
  —Hola, hijo, mi nombre es Albert —dijo una voz por su oreja—. ¿Por qué no deja esa espada muy despacio? Las personas podrían lastimarse. 
  Un dedo pinchó al rey, que estaba demasiado impactado para moverse. 
  ¿QUÉ PIENSA USTED QUE ESTÁ HACIENDO, SEÑOR? 
  El rey trató de enfocar la vista en la figura. Había una impresión de rojo y blanco, pero de negro también. 
  Para secreto asombro de Albert, el hombre logró ponerse de pie y enderezarse tan regiamente como pudo. 
  —¡Lo que está ocurriendo aquí, sea usted quien sea, es un poco de vieja y buena caridad de la Vigilia del Puerco! ¿Y quién...? 
  NO, NO LO ES. 
  —¿Qué? ¿Cómo se atreve usted...? 
  ¿ESTUVO AQUÍ EL MES PASADO? ¿ESTARÁ AQUÍ LA PRÓXIMA SEMANA? NO. PERO ESTA NOCHE USTED QUERÍA SENTIRSE TIBIO POR DENTRO. ESTA NOCHE USTED QUERÍA QUE ELLOS DIJERAN: ¡QUÉ BUEN REY ES! 
  —Oh, no, está yendo demasiado lejos otra vez... —farfulló Albert por lo bajo. Hizo sentar al paje otra vez—. No, usted se queda quieto, hijito. De otro modo usted será sólo un párrafo.
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  —¡Sea lo que sea, es más de lo que él tiene! —escupió el rey—. Y todo que hemos recibido de él es ingratitud... 
  SÍ, ESO LO ARRUINA, ¿NO? Muerte se inclinó hacia adelante. VÁYASE. 
  Para propia sorpresa del rey, su cuerpo lo dominó y salió por la puerta. 
  Albert palmeó al paje sobre el hombro. 
  —Y usted puede irse también —dijo. 
  —... no quise molestar a nadie, es que nunca le pedí nada a nadie... —masculló el anciano, en un pequeño mundo humilde de su propiedad, enredando sus manos con nerviosismo. 
  —Es mejor si usted me deja éste, amo, si no le molesta —dijo Albert—. Estaré de regreso en apenas un tictac. —Cabos sueltos, pensó, ése es mi trabajo. Atar cabos sueltos. El amo nunca reflexiona sobre las cosas. 
  Se tropezó con el rey afuera. 
  —Ah, allí está usted, su señor —dijo—. Justo antes de que usted se vaya, no le llevará ni un minuto, sólo un punto menor... —Albert se inclinó más cerca del atónito monarca—. Si alguien estuviera pensando en cometer un error, ya sabe, como enviar a los guardianes aquí mañana, a patear al anciano afuera de su casucha, a meterlo tal vez en la prisión, algo así... bueeeeno... ésa es la clase de error que debería valorar siendo el último error que alguna vez cometerá. Un consejo para los hombres sabios, ¿correcto? —Se tocó el costado de su nariz en gesto cómplice—. Feliz Vigilia del Puerco. 
  Entonces volvió a entrar rápidamente en la casucha. 
  El banquete había desaparecido. El anciano estaba mirando la mesa vacía con ojos llorosos. 
  SOBRAS A MEDIO COMER, dijo Muerte. PODRÍAMOS HACER MÁS QUE ESTO INDUDABLEMENTE. Extendió la mano dentro del saco. 
  Albert agarró su brazo antes de que pudiera retirar la mano. 
  —¿Le molestaría tomar algún consejo, amo? Fue criado en un lugar como éste. 
  ¿PONE LÁGRIMAS EN TUS OJOS? 
  —Una caja de fósforos en mi mano, más posible. Escuche... 
  El anciano fue apenas ligeramente consciente de algún cuchicheo. Estaba sentado, encorvado, mirando la nada. 
  BIEN, SI ESTÁS SEGURO... 
  —Estuve ahí, hice eso, masqué los huesos —dijo Albert—. La caridad no es dar a las personas lo que usted quiere dar, es dar lo que ellas necesitan recibir. 
  MUY BIEN. 
  Muerte extendió la mano dentro del saco otra vez. 
  FELIZ VIGILIA DEL PUERCO. HO. HO. HO. 
  Había una ristra de salchichas. Había una falda de tocino. Y una pequeña tarrina de cerdo salado. Y un montón de intestinos de cerdo envueltos en papel engrasado. Había un pudín negro. Había algunas otras tarrinas de repugnantes pero sabrosos artículos adyacentes del cerdo altamente valorados en cualquier economía basada en cerdo. Y había sobre la mesa, colocada con un suave ruido sordo... 
  —Una cabeza de cerdo —susurró el anciano—. ¡Una entera! ¡No he tenido una en años! ¡Y una palangana de nudillos de cerdo! ¡Y un tazón de grasa de cerdo! 
  HO. HO. HO. 
  —Asombroso —dijo Albert—. ¿Cómo cambió la expresión de la cabeza para parecerse al rey? 
  PIENSO QUE ESO FUE ACCIDENTAL. 
  Albert palmeó la espalda del anciano. 
  —Tenga una pelota —dijo—. A decir verdad, tenga dos. Ahora que lo pienso deberíamos estar partiendo, amo. 
  Dejaron al anciano mirando la mesa cargada. 
  ¿NO FUE BONITO? Dijo Muerte, mientras los cerdos aceleraban. 
  —Oh, sí —dijo Albert, sacudiendo la cabeza—. Pobre viejo diablo. ¿Frijoles en la Vigilia del Puerco? Desafortunado, eso. No es una noche para que un hombre encuentre un frijol en su tazón. 
  SIENTO QUE ESTOY HECHO PARA ESTA CLASE DE COSAS, SABES. 
  —¿De veras, amo? 
  ES BUENO HACER UN TRABAJO DONDE LAS PERSONAS DESEAN VERTE. 
  —Ah —dijo Albert tristemente. 
  NORMALMENTE NO ESPERAN VERME A MÍ. 
  —Sí, lo supongo. 
  EXCEPTO EN CIRCUNSTANCIAS ESPECIALES Y BASTANTE INFELICES. 
  —Correcto, correcto. 
  Y RARA VEZ DEJAN UN VASO DE JEREZ. 
  —Supongo que no, no. 
  PODRÍA ADQUIRIR EL HÁBITO DE HACERLO, A DECIR VERDAD. 
  —Pero usted no necesitará hacerlo, ¿o sí, amo? —dijo Albert apresuradamente, vislumbrando en su mente otra vez la horrible posibilidad de ser un permanente Duende Albert—. Porque encontraremos al Padre Puerco... ¿correcto? Eso es lo que usted dijo que íbamos a hacer, ¿correcto? Y la joven Susan probablemente está trajinando... 
  SÍ. POR SUPUESTO. 
  —No es que usted le pidiera que lo haga, por supuesto. 
  Las atentas orejas de Albert no detectaban entusiasmo. 
  Oh dioses, pensó. 
  SIEMPRE HE ESCOGIDO LA RUTA DEL DEBER. 
  —Correcto, amo. 
  El trineo aceleró. 
  ESTOY COMPLETAMENTE EN CONTROL Y FIRME DETERMINACIÓN. 
  —No hay problema allí, entonces, amo —dijo Albert. 
  NINGUNA NECESIDAD DE PREOCUPARSE EN ABSOLUTO. 
  —Me complace escucharlo, amo. 
  SI TUVIERA UN PRIMER NOMBRE, ‘DEBER’ SERÍA MI SEGUNDO NOMBRE. 
  —Bien. 
  SIN EMBARGO... 
  Albert esforzó sus orejas y creyó escuchar, apenas en el límite de la audición, una voz que susurraba tristemente. 
  HO. HO. HO. 


    Había una fiesta. Parecía ocupar el edificio entero. 
  —Jóvenes ciertamente muy llenos de energía —dijo el oh dios cuidadosamente, pisando una toalla mojada—. ¿Se permite a las mujeres entrar aquí? 
  —No —dijo Susan. Caminó a través de una pared hacia la oficina del encargado. 
  Un grupo de jóvenes pasó, zarandeando un barril de cerveza. 
  —Ustedes se sentirán mal por eso en la mañana —dijo Bilioso—. Los tragos fuertes hacen daño, ya lo saben. 
  Lo pusieron en una mesa y quitaron el tapón. 
  —Alguien va a tener que emborracharse después de todo eso —dijo, levantando la voz por encima del tumulto—. Ojalá que ustedes se den cuenta de eso. Piensan que es inteligente, verdad, rebajándose al mismo al nivel de las bestias del campo... er... o el nivel al que se rebajarían si bebieran, quiero decir. 
  Se fueron, dejando un jarro de cerveza junto al barril. 
  El oh dios le echó un vistazo, y lo recogió y lo olfateó. 
  —Ugh. 
  Susan salió a través de la pared. 
  —No ha vuelto por... ¿Qué está haciendo? 
  —Pensé que me gustaría saber cómo sabe la cerveza —dijo el oh dios con culpa. 
  —¿Usted no sabe a qué sabe la cerveza? 
  —No camino abajo, no. Es... muy diferente para cuando me llega —dijo amargamente. Tomó otro sorbo, y luego uno más largo—. No puedo ver de qué se trata todo el escándalo —añadió. 
  Levantó la jarra vacía. 
  —Supongo que sale de este grifo aquí —dijo—. ¿Sabe? Por una vez en mi existencia me gustaría emborracharme. 
  —¿No lo está siempre? —dijo Susan, que no estaba prestando atención realmente. 
  —No. Siempre estuve borracho. Estoy seguro de que lo expliqué. 
  —Ha estado ausente un par de días —dijo Susan—. Eso es raro. Y no dijo a dónde iba. La última noche que pasó aquí era la noche en la lista de Violet. Pero pagó su habitación por la semana, y tengo el número. 
  —¿Y la llave? —dijo el oh dios. 
  —¡Qué idea tan extraña! 
  La habitación del Sr. Blancazucena era pequeña. Eso no era sorprendente. Lo sorprendente era ver qué ordenada estaba, qué cuidadosamente había sido hecha la pequeña cama, qué bien había sido barrido el piso. Era difícil imaginar a nadie viviendo en ella, pero había unas pocas señales. En la simple mesa junto a la cama había un pequeño retrato, algo tosco, de un buldog con peluca, aunque observando más de cerca podría haber sido una mujer. Esta hipótesis tentativa fue confirmada por la inscripción ‘A Un Buen Muchacho, de su Madre’ sobre la parte posterior. 
  Había un libro junto a él. Susan se preguntó qué clase de lectura compraría alguien con los antecedentes del Sr. Banjo. 
  Resultó ser un libro de seis páginas, uno de ésos que se supone que cautivan a los niños con la magia de la palabra impresa señalando que podían Ver a Spot Corriendo. 
  No había nada más que diez palabras en cada página y sin embargo, colocado cuidadosamente entre las páginas cuatro y cinco, había un marcador. 
  Regresó a la tapa. El libro se llamaba Relatos Felices. Había un cielo azul y árboles y un par de niños increíblemente rosados que jugaban con un perro de aspecto alegre. 
  Parecía como si hubiera sido leído frecuentemente, aunque despacio. 
  Y eso era todo. 
  Un callejón sin salida. 
  No. Quizás no... 
  Sobre el piso junto a la cama, como si hubiera caído accidentalmente, había un pequeño medio dólar plateado. 
  Susan lo recogió y lo sopesó distraída. Miró al oh dios de arriba para abajo. Estaba bebiendo un trago de cerveza de mejilla a mejilla y miraba el techo pensativo. 
  Ella se preguntó sobre sus probabilidades de sobrevivir encarnado en Ankh-Morpork en la Vigilia del Puerco, especialmente si la cura se le pasaba. Después de todo, el único propósito de su existencia era tener dolor de cabeza y vomitar. No había gran cantidad de trabajos de postgrado para los que éstos fueran los requisitos principales. 
  —Dígame —dijo—. ¿Alguna vez ha montado un caballo? 
  —No lo sé. ¿Qué es un caballo? 


    En las profundidades de la biblioteca de Muerte, un chirrido. 
  No era fuerte, pero pareció más alto que simples decibeles en el silencio furtivo y garabateado de los libros. 
  Todos, dicen, tienen un libro dentro de sí. En esta biblioteca, todos estaban dentro de un libro. 
  El chirrido se hizo más fuerte. Tenía una cualidad rítmica y circular. 
  Libro sobre libro, estante sobre estante... y en cada uno, en la página del ahora siempre-en-movimiento, un garabato de letra manuscrita continuaba el relato de cada vida... 
  El chirrido dobló la esquina. 
  Provenía de lo que parecía un edificio muy destartalado, de algunas plantas de alto. Casi parecía una torre de sitio, abierta en los costados. En la base, entre las ruedas, había un par de pedales con engranajes que movían toda la cosa. 
  Susan estaba agarrada de la barandilla de la plataforma más alta. 
  —¿No puede apurarse? —dijo—. Estamos solamente en la ‘B’ por el momento. 
  —¡He estado pedaleando por siglos! —jadeó el oh dios. 
  —Bien, la ‘A’ es una letra muy popular. 
  Susan miró los estantes. A era para Anónimo, entre otras cosas. Todas esas personas que, por una u otra razón, nunca recibieron un nombre oficialmente. 
  Tendían a ser libros pequeños. 
  —M... Bo... Bod... Bog... doble a la izquierda. 
  La torre de la biblioteca rechinó pesadamente alrededor de la siguiente esquina. 
  —Ah, Bo... maldición, los Bot están al menos veinte estantes arriba. 
  —¡Oh, qué bueno! —dijo el oh dios ceñudo. 
  Tiró de la palanca que cambiaba la cadena de transmisión de un engranaje al otro, y empezó a pedalear otra vez. 
  Muy pesadamente, la crujiente torre empezó a desplegarse hacia arriba. 
  —Correcto, aquí estamos —gritó Susan hacia abajo, después de unos minutos de ascenso lento—. Aquí... veamos... Aabana Botellero... 
  —Supongo que Violet estará mucho más lejos —dijo el oh dios, intentando la ironía. 
  —¡Hacia adelante! 
  Balanceándose un poco, la torre se dirigió hacia las B hasta... 
  —¡Deténgase! 
  Se meció mientras el oh dios pateaba el bloque de freno contra una rueda. 
  —Creo que ésta es ella —dijo una voz desde arriba—. Está bien, puede bajarlo. 
  Una rueda grande con pesados lastres de plomo giró lentamente mientras el acordeón de la torre retrocedía, crujiendo y rechinando. Susan bajó de un salto los últimos pies. 
  —¿Todos están aquí? —dijo el oh dios, mientras ella hojeaba las páginas. 
  —Sí. 
  —¿Incluso los dioses? 
  —Cualquier cosa que esté viva y consciente de sí misma —dijo Susan, sin mirar hacia arriba—. Esto es... raro. Parece como si estuviera en alguna especie de... prisión. ¿Quién querría encerrar a un hada diente? 
  —¿Alguien con dientes muy sensibles? 
  Susan volvió algunas páginas atrás. 
  —Es todo... capuchas sobre su cabeza y personas que la llevan, y todo eso. Pero... —pasó una página—... dice que el último trabajo que hizo fue el de Banjo y... sí, recogió el diente... y entonces sintió como si alguien estuviera detrás de ella y... hay un paseo en un carro... y la capucha se salió... y hay una calzada elevada... y... 
  —¿Todo eso está en un libro? 
  —La autobiografía. Todos tienen una. Escribe su vida mientras usted vive. 
  —¿Tengo yo uno? 
  —Supongo. Oh, dioses. ‘Me levanté, estaba mareada, quería morirme’. No es una lectura apasionante, realmente. 




  Susan pasó la página. 
  —Una torre —dijo—. Está en una torre. Por lo ella vio, era alta y blanca por dentro... ¿pero no afuera? No parecía real. Había árboles de manzana alrededor, pero los árboles, los árboles no se veían bien. Y un río, pero tampoco estaba bien. Había peces dorados en él... pero estaban encima del agua. 
  —Ah. La contaminación —dijo el oh dios. 
  —No lo creo. ¡Dice aquí que los vio nadar! 
  —¿Nadar por encima del agua? 
  —Así es como cree que los vio. 
  —¿De veras? ¿No cree que ella había estado comiendo ese queso mohoso, verdad? 
  —Y había cielo azul pero... ella debe haberse equivocado... dice aquí que solamente había cielo azul arriba... 
  —Sí. El mejor lugar para el cielo —dijo el oh dios—. El cielo por debajo, probablemente significa problema. 
  Susan sacudió una página de un lado al otro. 
  —Ella quiere decir... cielo por encima pero no alrededor de los bordes, creo. Ningún cielo en el horizonte. 
  —Excúseme —dijo el oh dios—. No hace mucho que estoy en este mundo, aprecio eso, pero pienso que usted tiene cielo en el horizonte. Así es como puede distinguir que es el horizonte. 
  Una sensación de familiaridad estaba acercándose sigilosamente a Susan, pero subrepticiamente, escondiéndose detrás de cosas siempre que trataba de concentrarse en ella. 
  —He visto este lugar —dijo, señalando la página—. Si sólo ella hubiera mirado los árboles más cuidadosamente... Dice que tenían troncos marrones y hojas verdes, y aquí dice que ella pensó que eran raros. Y... —Se concentró en el siguiente párrafo—. Flores. Creciendo en el césped. Con grandes pétalos redondos. 
  Miró sin ver al oh dios otra vez. 
  —Éste no es un paisaje correcto —dijo. 
  —No me parece demasiado irreal —dijo el oh dios—. Cielo. Árboles. Flores. Peces muertos. 
  —¿Troncos de árboles marrones? Realmente son algo así como de color del musgo grisáceo. Sólo se pueden ver alguna vez troncos de árboles marrones en un lugar —dijo Susan—. Y es el mismo lugar donde el cielo sólo está alguna vez por encima de la cabeza. El color azul nunca baja hasta el suelo. 
  Levantó la mirada. En el extremo opuesto del corredor había una de las ventanas muy altas y muy angostas. A través de ella se veían los jardines negros. Arbustos negros, hierba negra, árboles negros. Peces esqueléticos navegando las aguas negras de una piscina, bajo nenúfares negros. 
  Había color, en cierto sentido, pero era esa clase de color que obtendrías si pudieras dirigir un rayo de negro a través de un prisma. Había sugerencias de matices, aquí y allá un negro que podrías convencerte que era un púrpura muy profundo o un color azul medianoche. Pero era básicamente negro, bajo un cielo negro, porque éste era el mundo perteneciente a Muerte y eso era todo lo que había que decir. 
  La forma de Muerte era la forma que las personas habían creado para él, durante siglos. ¿Por qué huesudo? Porque los huesos se relacionaban con la muerte. Tenía una guadaña porque las personas del campo podían reconocer una metáfora decente. Y vivía en un país de sombras porque la imaginación humana se distorsionaría bastante si le permitiera vivir en algún lugar bonito con flores. 
  Personas como Muerte vivían en la imaginación humana, y también obtenían su forma allí. No era el único... 
  ... pero no le gustaba el guión, ¿o sí? Había empezado a interesarse en las personas. ¿Era una idea, o sólo un recuerdo de algo que no había ocurrido aún? 
  El oh dios siguió su mirada. 
  —¿Podemos ir a por ella? —dijo el oh dios—. Digo nosotros, ya que creo que acabo de ser enlistado porque estaba en el lugar equivocado. 
  —Ella está viva. Eso quiere decir que es mortal —dijo Susan—. Eso también quiere decir que puedo encontrarla. —Giró y empezó a salir de la biblioteca. 
  —Si ella dice que el cielo es azul sólo por encima, ¿qué hay entre él y el horizonte? —dijo el oh dios, corriendo para mantenerse a su lado. 
  —Usted no tiene que venir —dijo Susan—. No es su problema. 
  —Sí, pero dado que mi problema es que todo el propósito de mi vida es sentirme muy mal, cualquier cosa es una mejora. 
  —Podría ser peligroso. No creo que esté ahí por propia voluntad. ¿Es usted bueno en una pelea? 
  —Sí. Podría vomitar sobre las personas. 


    Era una casucha, en algún sitio afuera de las afueras del pueblo de Scrote, en las Llanuras de Sto. Scrote tenía un montón de afueras, dispersas extensamente —un carro roto aquí, un perro muerto sobre el que las personas caminaban a menudo sin siquiera saber que estaba ahí, y realmente aparecía en los mapas sólo porque los cartógrafos se desconciertan ante los grandes espacios en blanco. 
  La Vigilia del Puerco venía después la emoción de la cosecha de la col, cuando todo estaba muy tranquilo en Scrote y no había mucho que esperar hasta la diversión del festival de brote de la verdura. 
  Esta casucha tenía una cocina de hierro, con un tubo que se elevaba a través del techo de col de hoja gruesa. 
  Las voces resonaban débilmente dentro del tubo. 
  ESTO ES REALMENTE, REALMENTE ESTÚPIDO. 
  —Creo que la tradición comenzó cuando todos tuvieron grandes chimeneas, amo. —Esta voz sonaba como si estuviera viniendo de alguien parado en el techo y gritando hacia abajo por el tubo. 
  ¿DE VERAS? ES SOLAMENTE UNA BENDICIÓN QUE NO ESTÉ ENCENDIDA. 
  Se escucharon algunos arañazos amortiguados y golpes, y luego un ruido sordo desde adentro la barriga de la cocina. 
  MALDICIÓN. 
  —¿Qué sucede, amo? 
  LA PUERTA NO TIENE NINGÚN CERROJO EN EL INTERIOR. YO LLAMO A ESTO DESCONSIDERACIÓN. 
  Se escucharon algunos golpes más, y luego un rasguño cuando la tapa de la cocina fue levantada y empujada a un lado. Un brazo salió y palpó alrededor del frente de la cocina hasta que encontró la manija. 
  Jugó con ella durante un rato, pero era obvio que la mano no pertenecía a una persona acostumbrada a abrir cosas. 
  En pocas palabras, Muerte salió de la cocina. Sería difícil describir exactamente cómo sin doblar la página. El tiempo y el espacio eran, desde el punto de vista de Muerte, simplemente cosas que había escuchado describir. Cuando se trataba de Muerte, marcaban la caja con el cartel No Aplicable. Podría ayudar si se pensaba en el universo como una lámina de goma, o quizás no. 
  —Permítame entrar, amo —repitió una voz lastimosa desde el techo—. Está frío aquí. 
  Muerte fue hasta la puerta. La nieve entraba por debajo de ella. Miró nervioso la carpintería. Se oía un ruido sordo afuera y la voz de Albert parecía mucho más cerca. 
  —¿Qué sucede, amo? 
  Muerte pasó la cabeza a través de la madera de la puerta. 
  ESTÁN ESTAS COSAS DE METAL. 
  —Pasadores, amo. Usted los desliza —dijo Albert, metiéndose las manos bajo las axilas para mantenerlas tibias. 
  AH. 
  La cabeza de Muerte desapareció. Albert pateó contra el suelo y observó la nube de su aliento en el aire mientras escuchaba el patético forcejeo del otro lado de la puerta. 
  La cabeza de Muerte apareció otra vez. 
  ER... 
  —Son los cerrojos, amo —dijo Albert cansadamente. 
  CORRECTO. CORRECTO. 
  —Usted pone su pulgar sobre él y lo empuja. 
  CORRECTO. 
  La cabeza desapareció. Albert saltó un poco, y esperó. 
  La cabeza apareció. 
  ER... ESTABA CONTIGO HASTA EL PULGAR... 
  Albert suspiró. 
  —Y entonces usted presiona hacia abajo y tira, amo. 
  AH. CORRECTO. LO TENGO. 
  La cabeza desapareció. 
  Oh dioses, pensó Albert. No puede encontrarles la vuelta, ¿o sí...? 
  La puerta se abrió. Muerte estaba de pie, sonriendo orgullosamente, mientras Albert entraba tambaleante, y la nieve entraba con él. 
  —Caray, se está poniendo realmente fresco —dijo Albert—. ¿Algo de jerez? —añadió con esperanza. 
  PARECE QUE NO. 
  Muerte miró la media colgada al costado de la cocina. Tenía un agujero. 
  Una carta, con letra irregular, estaba fijada a ella. Muerte la recogió. 
  EL NIÑO QUIERE UN PAR DE PANTALONES ASÍ NO TIENE QUE COMPARTIR, UN INMENSO PASTEL DE CARNE, UN RATÓN DE AZÚCAR, ‘MONTONES DE JUGUETES’ Y UN CACHORRO LLAMADO PESCUEZO. 
  —Ah, dulce —dijo Albert—. Me secaré una lágrima, porque lo que recibirá, mire, es este pequeño juguete de madera y una manzana. —Los sostuvo en alto. 
  PERO LA CARTA CLARAMENTE... 
  —Sí, bien, son los factores socioeconómicos otra vez, ¿correcto? —dijo Albert—. El mundo sería un perfecto revoltijo si todos recibieran lo que piden, ¿eh? 
  LES DI LO QUE QUERÍAN EN LA TIENDA... 
  —Sí, y eso va a causar muchos problemas, amo. Todos esos ‘cerdos de juguete que realmente funcionan’. No dije nada porque estaba haciendo el trabajo pero usted no puede seguir así. ¿Qué hay de bueno en un dios que te da todo que quieres? 
  ME TIENES ALLÍ. 
  —Lo que importa es la esperanza. Gran parte de fe, espero. Si hoy les da mermelada a las personas sólo se sentarán y la comerán. Mermelada mañana, bien... eso los mantendrá andando para siempre. 
  ¿Y QUIERES DECIR QUE DEBIDO A ESTO LOS POBRES RECIBEN COSAS POBRES Y LOS RICOS RECIBEN COSAS RICAS? 
  —Eso es correcto —dijo Albert—. Ése es el significado de la Vigilia del Puerco. 
  Muerte casi aulló. 
  ¡PERO YO SOY EL PADRE PUERCO! Se veía avergonzado. POR EL MOMENTO, QUIERO DECIR. 
  —No hay ninguna diferencia —dijo Albert, encogiéndose de hombros—. Recuerdo cuando era un chiquillo, una Vigilia del Puerco, tenía puesto mi corazón sobre este enorme modelo de caballo que tenían en la tienda... —Su cara se frunció por un momento en una sonrisa horrorosa de recordación—. Recuerdo que un día pasé horas, clima frío como la caridad, pasé horas con mi nariz apretada a la vidriera... hasta que me escucharon llamando, y me descongelaron. Les vi sacarlo de la ventana, alguien allí dentro lo estaba comprando, y, ya sabe, sólo por un segundo pensé que realmente iba a ser para mí... Oh. Soñaba con ese caballo de juguete. Era rojo y el blanco con una verdadera silla de montar y todo. Y mecedores. Habría matado por ese caballo. —Se encogió de hombros otra vez—. Ninguna oportunidad, por supuesto, porque no teníamos una olla donde orinar e incluso teníamos que escupir sobre el pan para ablandarlo lo suficiente para comerlo... 
  POR FAVOR, ILÚSTRAME. ¿QUÉ ES TAN IMPORTANTE SOBRE TENER UNA OLLA DONDE MEAR? 
  —Es... es más como una figura retórica, amo. Quiere decir que usted es tan pobre como un ratón de iglesia. 
  ¿SON POBRES? 
  —Bueno... sí. 
  ¿PERO SEGURAMENTE NO MÁS POBRES QUE CUALQUIER OTRO RATÓN? Y, DESPUÉS DE TODO, ALLÍ SUELE HABER MUCHAS VELAS Y COSAS QUE PODRÍAN COMER. 
  —Figura retórica otra vez, amo. No tiene que tener sentido. 
  OH. YA VEO. CONTINÚA. 
  —Por supuesto, todavía colgué mi media la Víspera de la Vigilia del Puerco, y por la mañana, ¿sabe, sabe qué? Nuestro papá había puesto este pequeño caballo que había tallado con sus propias manos... 
  AH, dijo Muerte. Y ESO VALÍA MÁS QUE TODOS LOS COSTOSOS CABALLOS DE JUGUETE DEL MUNDO, ¿EH? 
  Albert le lanzó una mirada maliciosa. 
  —¡No! —dijo—. No lo valía. Todo lo que pude pensar era que no era el gran caballo en la vidriera. 
  Muerte se veía impactado. 
  PERO CUÁNTO MEJOR ES TENER UN JUGUETE TALLADO CON... 
  —No. Solamente los adultos piensan así —dijo Albert—. Eres un pequeño cabrón egoísta cuando tienes siete años. De todos modos, papá se emborrachó después del almuerzo y lo pisoteó. 
  ¿ALMUERZO? 
  —Muy bien, tal vez tuvimos un poco de corteza de cerdo para el pan... 
  AUN ASÍ, EL ESPÍRITU DE LA VIGILIA DEL PUERCO... 
  Albert suspiró. 
  —Si usted quiere, amo. Si usted quiere. 
  Muerte parecía perturbado. 
  PERO SUPONIENDO QUE EL PADRE PUERCO TE HUBIERA TRAÍDO EL MARAVILLOSO CABALLO... 
  —Oh, papá lo habría malvendido por un par de botellas —dijo Albert. 
  PERO HEMOS ESTADO DENTRO DE CASAS DONDE LOS NIÑOS TENÍAN MUCHOS JUGUETES Y LES TRAJIMOS AÚN MÁS JUGUETES, Y EN CASAS COMO ÉSTA LOS NIÑOS NO RECIBEN NADA PRÁCTICAMENTE. 
  —Huh, habríamos dado cualquier cosa para conseguir prácticamente nada cuando era un muchacho —dijo Albert. 
  SER FELIZ CON LO QUE TIENES, ¿ES ÉSA LA IDEA? 
  —Es más o menos así, amo. Una línea de buen dios, ésa. No darles demasiado y decirles que sean felices con eso. Mermelada mañana, mire. 
  ESO ESTÁ MAL. Muerte vaciló. QUIERO DECIR... ESTÁ BIEN SER FELIZ CON LO QUE TIENES. PERO TIENES QUE TENER ALGO PARA SER FELIZ DE TENERLO. NO TIENE SENTIDO SER FELIZ POR NO TENER NADA. 
  Albert se sentía un poco perdido en esta nueva marea de filosofía social. 
  —No lo sé —dijo—. Supongo que las personas dirían que tienen la luna y las estrellas y todo eso. 
  ESTOY SEGURO DE QUE NO PODRÍAN PRODUCIR EL PAPELEO. 
  —Todo lo que sé es, si Papá nos hubiera atrapado con una gran bolsa de juguetes caros, habríamos recibido un campanazo en la oreja por haberlos robado. 
  ES... INJUSTO. 
  —Es la vida, amo. 
  PERO YO NO LO SOY. 
  —Quise decir que así es como se supone que es, amo —dijo Albert. 
  NO. TÚ QUIERES DECIR QUE ASÍ ES COMO ES. 
  Albert se apoyó contra la cocina y enrolló uno de sus horribles cigarrillos delgados. Era mejor dejar que el amo encontrara su propio camino a través de estas cosas. Llegaba a ellas al final. Era como ese asunto con el violín. Durante tres días no hubo nada más que twangs y cuerdas rotas, y luego nunca más había tocado la cosa. Ése era el problema, realmente. Todo lo que el amo hacía era un poco así. Cuando las cosas se le metían en la cabeza sólo tenías que esperar hasta que drenaran otra vez. 
  Él había pensado que la Vigilia del Puerco era todo... pudín de ciruelas y brandy y ho ho ho, y no tenía esa clase de mente que podía ignorar todas las otras cosas. De modo que lo lastimaban. 
  ES LA VIGILIA DEL PUERCO, dijo Muerte, Y LAS PERSONAS SE MUEREN EN LA CALLE. UNAS PERSONAS QUE TIENEN BANQUETES DETRÁS DE VENTANAS ILUMINADAS Y OTRAS PERSONAS NO TIENE HOGAR. ¿ES ESO JUSTO? 
  —Bien, por supuesto, ése es el gran asunto... —empezó Albert. 
  EL CAMPESINO TENÍA UNOS PUÑADOS DE FRIJOLES Y EL REY TENÍA TANTO NI SIQUIERA NOTABA ESO QUE REGALABA. ¿ES ESO JUSTO? 
  —Sí, pero si usted le diera todo eso al campesino entonces en uno o dos años sería tan presumido como el rey... —empezó Albert, cínico observador de la naturaleza humana. 
  ¿PÍCARO Y BUENO? dijo Muerte. PERO ES FÁCIL SER BUENO SI ERES RICO. ¿ES ESO JUSTO? 
  Albert quería discutir. Quería decir, ¿De veras? En tal caso, ¿cómo resulta que tantos de los cabrones ricos son bastardos? Y ser pobre no significa ser pícaro, tampoco. Nosotros éramos pobres cuando yo era niño, pero éramos honestos. Bien, más estúpidos que honestos, a decir verdad. Pero básicamente honestos. 
  No discutió, sin embargo. El amo no estaba de humor para ello. Él siempre hacía lo que tenía que hacerse. 
  —Usted dijo que sólo teníamos que hacer esto con el propósito de que las personas crean... —empezó, y luego se detuvo y empezó otra vez—. Cuando se trata de ser justo, amo, usted mismo... 
  SOY IMPARCIAL CON RICOS Y POBRES POR IGUAL, interrumpió Muerte. PERO ÉSTE NO DEBERÍA SER UN TIEMPO TRISTE. SE SUPONE QUE ES EL TIEMPO DE ESTAR ALEGRE. Envolvió la túnica roja a su alrededor. Y OTRAS COSAS QUE TERMINAN EN EGRE, añadió. 


    —No hay ninguna hoja —dijo el oh dios—. Es sólo un mango de espada. 
  Susan caminó fuera de la luz y su muñeca se movió. Una chispeante línea azul destelló en el aire, y por un momento perfiló un borde demasiado delgado para ser visto. 
  El oh dios retrocedió. 
  —¿Qué es eso? 
  —Oh, corta diminutos trozos del aire por mitades. Puede cortar el alma del cuerpo, así que retroceda, por favor. 
  —Oh, lo haré, lo haré. 
  Susan sacó la vaina negra del perchero de paraguas. 
  ¡Perchero de paraguas! Nunca llovía aquí, pero Muerte tenía un perchero de paraguas. Prácticamente nadie más que Susan conociera tenía un perchero de paraguas. En cualquier lista de mobiliario útil, el que aparecía en la parte inferior era el perchero de paraguas. 
  Muerte vivía en un mundo negro, donde nada estaba vivo y todo era oscuro y su gran biblioteca solamente tenía polvo y telarañas porque los había creado por el efecto y nunca había sol en el cielo y el aire nunca se movía y tenía un perchero de paraguas. Y un par de cepillos del pelo con lomo de plata junto a su cama. Él quería ser algo más que sólo una aparición huesuda. Trataba de crear estos destellos de personalidad pero de algún modo se traicionaban, se esforzaban demasiado, como un adolescente que sale llevando una loción para después de afeitarse llamada ‘Incontrolado’. 
  Abuelo siempre se equivocaba. Veía la vida desde afuera y nunca la comprendía totalmente. 
  —Eso se ve peligroso —dijo el oh dios. 
  Susan envainó la espada. 
  —Eso espero —dijo. 
  —Er... ¿Adónde vamos? ¿Exactamente? 
  —A algún lugar bajo un cielo solamente arriba —dijo Susan—. Y... lo he visto antes. Recientemente. Conozco el sitio. 
  Caminaron hasta el patio del establo. Binky estaba esperando. 
  —Dije que usted no tiene que venir —dijo Susan, agarrando la silla de montar—. Quiero decir, usted es un... un espectador inocente. 
  —Pero soy un dios de las resacas que ha sido curado de las resacas —dijo el oh dios—. Realmente no tengo ninguna función en absoluto. 
  Parecía tan triste mientras decía esto que ella se ablandó. 
  —Muy bien. Vamos, entonces. 
  Tiró de él hacia arriba, detrás de ella. 
  —Sólo sujétese —dijo. Y entonces dijo—, sujétese de algún lugar diferente, quiero decir. 
  —Perdone, ¿era ése un problema? —dijo el oh dios, cambiando las manos. 
  —Podría llevar demasiado tiempo explicarle y probablemente usted no sepa todas las palabras. Alrededor de la cintura, por favor. 
  Susan sacó el reloj de arena de Violet y lo alzó. Todavía quedaba mucha arena, pero no podía estar segura si ésa era una buena señal. 
  De lo único que podía estar segura era de que el caballo de Muerte podía ir a cualquier lugar. 


    El sonido de la pluma de Hex mientras rascaba a través del papel era como el de una araña desesperada atrapada en una caja de fósforos. 
  A pesar de su disgusto por lo que estaba ocurriendo, había una parte de Ponder Stibbons que estaba sumamente impresionado. 
  En el pasado, cuando Hex se ponía recalcitrante sobre sus cálculos, cuando entraba en un malhumor mecánico y empezaba a escribir cosas como ‘+++ Error De Escasez De Queso +++’ y ‘+++ Rehacer Desde El Inicio +++’ Ponder había tratado de solucionar las cosas tranquila y lógicamente. 
  Nunca jamás se le había ocurrido tener en cuenta la posibilidad de golpear a Hex con un mazo. Pero esto era, a decir verdad, lo que Ridcully estaba amenazando hacer. 
  Lo que era impresionante, y también más que un poco preocupante, era que Hex parecía comprender el concepto. 
  —Correcto —dijo Ridcully, poniendo el mazo a un lado—. Terminemos con este asunto de ‘Dátiles Insuficientes’, ¿de acuerdo? Hay cajas de las malditas cosas allá en el Gran Salón. Usted puede tomar el montón en lo que a mí respecta... 
  —Es data, no dátiles —dijo Ponder servicial. 
  —¿Qué? ¿Quieres decir como... más que dátiles? ¿Muy difícil? 
  —No, no, data es la palabra de Hex para... bien, hechos —dijo Ponder. 
  —Manera ridícula de comportarse —dijo Ridcully bruscamente—. Si está confundido con una respuesta, ¿por qué no puede escribir ‘Usted me atrapó allí’, o ‘Maldito si lo sé’, o ‘Eso es enigmático y sin lugar a dudas’? Todo este asunto de ‘Data Insuficiente’ es sólo pura terquedad, a mi parecer. Es sólo un farol... —se volvió hacia Hex—. Correcto, usted. Arriesgue una conjetura. 
  La pluma comenzó a escribir ‘+++ Data...’ y luego se detuvo. Después se estremeció un momento, bajó una línea y empezó otra vez. 
  +++ Esto Es Sólo Cálculo En Voz Alta, Usted Comprende +++ 
  —De acuerdo —dijo Ridcully. 
  .+++ La Cantidad De Fe Del Mundo Entero Debe Estar Sujeta A Un Límite Superior +++ 
  —¡Qué pregunta tan rara! —dijo el Decano. 
  —Suena sensato —dijo Ridcully—. Supongo las personas sólo... creen en cosas. Obviamente hay un límite a lo que puedes creer. Siempre lo he dicho. De modo que ¿qué? 
  +++ Aparecieron Criaturas En Las Que Alguna Vez Se Creyó +++ 
  —Sí. Sí, usted podría ponerlo de ese modo. 
  +++ Desaparecieron Porque No Eran Creídas +++ 
  —Parece razonable —dijo Ridcully. 
  +++ Las Personas Estaban Creyendo En Alguna Otra Cosa ¿Pregunta? +++ 
  Ridcully miró a los otros magos. Se encogieron de hombros. 
  —Puede ser —dijo cautelosamente—. Las personas sólo pueden creer en tantas cosas. 
  ... Se Deduce Que Si Un Foco Más Importante De Fe Es Retirado, Habrá Fe De Sobra... 
  Ridcully miró las palabras. 
  —¿Usted quiere decir... rebalsando por todas partes? 
  La gran rueda con los cráneos de carnero empezó a girar pesadamente. Las escurridizas hormigas en los tubos de vidrio adquirieron una nueva urgencia. 
  —¿Qué está ocurriendo? —dijo Ridcully, en un susurro en voz alta. 
  —Creo que Hex está consultando la palabra ‘rebalsar’ —dijo Ponder—. Podría estar en el almacenamiento a largo plazo. 
  Un gran reloj de arena bajó sobre el resorte. 
  —¿Para qué es eso? —dijo Ridcully. 
  —Er... muestra que Hex está resolviendo cosas. 
  —Oh. ¿Y ese ruido lleno de zumbidos? Parece venir desde el otro lado de la pared. 
  Ponder tosió. 
  —Ése es el almacenamiento a largo plazo, Archicanciller. 
  —¿Y cómo funciona eso? 
  —Er... bien, si usted piensa en la memoria como una serie de pequeños estantes pequeños o, o, o agujeros, Archicanciller, en los que usted puede poner cosas, bien, encontramos una manera de hacer una especie de memoria que, er, se conecta directamente con las hormigas, a decir verdad, pero es más importante que puede ampliar su tamaño, dependiendo de cuánto le demos para recordar y, er, posiblemente sea un poco lento pero... 
  —Es un zumbido muy fuerte —dijo el Decano—. ¿Se está rompiendo? 
  —No, eso muestra que está trabajando —dijo Ponder—. Son, er, colmenas. 
  Tosió. 
  —Diferentes clases de polen, diferentes densidades de miel, colocación de los huevos... Es en realidad asombroso cuánta información se puede guardar en un panal. 
  Él miró sus caras. 
  —Y es muy seguro, porque si alguien tratara de modificarlo saldría picado a muerte, y Adrian cree que cuando lo cerremos en las vacaciones de verano deberíamos obtener una buena cantidad de miel, también. —Tosió otra vez—. Para nuestros... empa... redados —dijo. 
  Sintió que se ponía más pequeño y más rojo bajo sus miradas. 
  Hex llegó a su rescate. El reloj de arena se fue y la pluma entró y salió de su tintero. 
  +++ Sí. Rebalsar Por Todas Partes. Acumulándose +++ 
  —Eso significa alrededor de nuevos centros, Archicanciller —dijo Ponder servicial. 
  —Ya sé eso —dijo Ridcully—. Maldición. ¿Recuerdan cuando tuvimos toda esa fuerza vital por todas partes? ¡Un hombre no podía llamar a sus propios pantalones! De modo que... hay fe de sobra rebalsando por todas partes, gracias, ¿y estos diablillos la están aprovechando? ¿Regresando? ¿Dioses familiares? 
  +++ Esto Es Posible +++ 
  —Muy bien, entonces, así que ¿en qué no están creyendo las personas así de repente? 
  +++ Error De Escasez De Queso +++ MELÓN MELÓN MELÓN +++ Rehacer Desde El Inicio +++ 
  —Gracias. Un simple ‘No sé’ habría sido suficiente —dijo Ridcully, recostándose. 
  —¿Uno de los dioses más importantes? —dijo el Director de Estudios Indefinidos. 
  —Ja, pronto lo sabríamos si uno de ésos desapareciera. 
  —Es el Padre Puerco —dijo el Decano—. Supongo que el Padre Puerco está por aquí, ¿verdad? 
  —¿Crees en él? —dijo Ridcully. 
  —Bien, es para los niños, ¿verdad? —dijo el Decano—. Pero estoy seguro de que todos ellos creen en él. Yo lo hice indudablemente. No era la Vigilia del Puerco cuando era niño sin una funda de almohada colgando junto al fuego... 
  —¿Una funda de almohada? —dijo el Discutidor Mayor, abruptamente. 
  —Bien, no puedes recibir mucho en una media —dijo el Decano. 
  —Sí, pero ¿toda una funda de almohada? —insistió el Discutidor Mayor. 
  —Sí. ¿Qué tiene de malo? 
  —¿Soy sólo yo, o ésa es una manera algo avara y egoísta de actuar? En mi familia sólo colgábamos medias muy pequeñas —dijo el Discutidor Mayor—. Un cerdo de azúcar, un soldado de juguete, un par de naranjas y eso era todo. Ja, resulta que personas con toda una funda de almohada estaban monopolizando el mercado, ¿eh? 
  —Cállense y dejen de pelear, ustedes dos —dijo Ridcully—. Debe haber una manera simple de verificarlo. ¿Cómo puedes saber si el Padre Puerco existe? 
  —Alguien ha bebido el jerez, hay pisadas tiznadas sobre la alfombra, huellas de trineo sobre el techo y la funda de almohada está llena de regalos —dijo el Decano. 
  —Ja, funda de almohada —dijo el Discutidor Mayor sombríamente—. Ja. Supongo que tu familia era del tipo presumido que no abría sus regalos hasta después de la cena de la Vigilia del Puerco, ¿eh? ¿Uno de ésos con un enorme árbol presumido de la Vigilia del Puerco en el salón? 
  —¿Qué tal si...? —empezó Ridcully, pero era demasiado tarde. 
  —¿Bien? —dijo el Decano—. Por supuesto que esperábamos hasta después del almuerzo... 
  —¿Sabes? Solía dejarme sin aliento realmente, personas con grandes árboles presumidos de la Vigilia del Puerco. Y apuesto a que ustedes tenían uno de esos lujosos cascanueces fantasiosos como un gran tornillo de mano —dijo el Discutidor Mayor—. Algunas personas tenían que salir del paso con el martillo del carbón afuera del excusado, por supuesto. Y comer la cena al mediodía en lugar de la cena lah-di-dah refinada por la noche. 
  —No es culpa mía si mi familia tenía dinero —dijo el Decano, y eso podría haber desactivado las cosas un poco si no hubiera añadido—, y nivel. 
  —¡Y enormes fundas de almohada! —gritó el Discutidor Mayor, saltando arriba y abajo por la rabia—. Y apuesto a que comprabas tus acebos, ¿eh? 
  El Decano levantó las cejas. 
  —¡Por supuesto! No íbamos a deslizarnos por allí en el campo robándolo de los setos de otras personas, como algunas personas hacían —respondió con brusquedad. 
  —¡Eso es tradicional! ¡Eso es parte de la diversión! 
  —¿Celebrar la Vigilia del Puerco con plantas robadas? 
  Ridcully puso la mano sobre sus ojos. 
  Había escuchado que la palabra para esto era ‘fiebre de cabaña’. Cuando las personas han estado encerradas por demasiado tiempo en los oscuros días del invierno, siempre tendían a crisparse los nervios unos a otros, aunque probablemente había una escuela de pensamiento que sostendría que pasar el tiempo en una universidad con más de cinco mil habitaciones conocidas, una inmensa biblioteca, la mejor cocina en la ciudad, su propia cervecería, lechería, extensa bodega de vinos, lavadero, barbería, claustros y cancha de boliche estaba revisando un poco la definición de ‘encerrado’. La verdad es que los magos podían crisparse los nervios unos a otros en esquinas opuestas de un campo muy grande. 
  —Sólo cállense, ¿quieren? —dijo—. ¡Es la Vigilia del Puerco! No es tiempo para peleas absurdas, ¿de acuerdo? 
  —Oh, sí lo es —dijo el Director de Estudios Indefinidos tristemente—. Es exactamente la época para las peleas absurdas. En nuestra familia teníamos suerte si terminábamos la cena sin una repetición de Qué Lástima Que Henry No Hizo Negocio Con Nuestro Ron. O ¿Por Qué Nadie Le Ha Enseñado A Esos Niños A Usar Un Cuchillo? Ése era otro favorito. 
  —Y los malhumores —dijo Ponder Stibbons. 
  —Oh, los malhumores —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. No era una correcta Vigilia del Puerco sin todos sentados y mirando paredes diferentes. 
  —Los juegos eran peores —dijo Ponder. 
  —¿Peores que los niños golpeándose mutuamente con los juguetes, crees? No era una correcta tarde de Vigilia del Puerco sin ruedas y trozos de muñecas rotas por todos lados y todos lloriqueando. Agresión y lesiones incluidos. 
  —Teníamos un juego llamado Caza la Pantufla —dijo Ponder—. Alguien escondía una pantufla. Y entonces teníamos que encontrarla. Y entonces teníamos una pelea. 
  —No es realmente malo —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Quiero decir, no es mala la apropiada Vigilia del Puerco, a menos que todos estén llevando sombreros de papel. Siempre está esa parte, verdad, cuando la horrible tía abuela de alguien pone sobre un sombrero de papel y le sonríe afectadamente a todos porque cree que se ve tan bohemia. 
  —Había olvidado los sombreros de papel —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Oh, cielos. 
  —Y entonces más tarde alguien sugerirá un juego de mesa —dijo Ponder. 
  —Correcto. Donde nadie recuerda exactamente todas las reglas. 
  —Cuando alguien no para de sugerir que se juegue por peniques. 
  —Y cinco minutos después hay dos personas que no se hablarán por el resto de sus días por dos peniques. 
  —Y algún pequeño niño horrible... 
  —¡Lo sé, lo sé! ¡Algún pequeño niño al que se le ha permitido quedarse levantado gana el dinero de todos por ser un pequeño y molesto degollador empollón! 
  —¡Correcto! 
  —Er... —dijo Ponder, quién sospechaba que había sido ese niño. 
  —Y no olviden los regalos —dijo el Director de Estudios Indefinidos, como leyendo alguna lista interna de tristeza—. Qué... qué llenos de potencial parecen en todo ese papel, qué cargados de posibilidades... y entonces los abres y básicamente el papel de regalo era más interesante y tienes que decir ‘¡Qué atento, esto me viene de perillas!’ No es mejor dar que recibir, en mi opinión, es sólo menos vergonzoso. 
  —He llegado a la conclusión —dijo el Discutidor Mayor—, que con el paso de los años he sido un exportador neto de regalos de la Vigilia del Puerco... 
  —Oh, todos lo son —dijo el Director—. Gastas una fortuna en otras personas y lo que recibes cuando quitas todo el papel es una pantufla que es del color equivocado y un libro sobre la cera de los oídos. 
  Ridcully estaba sentado en asombro horrorizado. Él siempre había disfrutado la Vigilia del Puerco, cada parte de ella. Había disfrutado de ver afectuosos parientes, había disfrutado de la comida, había sido bueno en los juegos como Perseguir A Mi Vecino Por El Callejón y Hurra Alegre Tunante. Él era siempre el primero en ponerse un sombrero de papel. Sentía que los sombreros de papel daban un especial aire festivo a la ocasión. Y siempre leía muy cuidadosamente los mensajes sobre las tarjetas de la Vigilia del Puerco y encontraba tiempo para algunos amables pensamientos sobre el remitente. 
  Escuchar a sus magos era como observar que alguien le pegaba una patada su casa de muñecas. 
  —¿Por lo menos los lemas de las galletas de la Vigilia del Puerco son divertidos...? —arriesgó. 
  Todos se volvieron para mirarlo, y luego se voltearon otra vez. 
  —Si tienes el sentido del humor de una percha de alambre —dijo el Discutidor Mayor. 
  —Oh dioses —dijo Ridcully—. Entonces quizás no haya un Padre Puerco si todos ustedes amigos están sentados aquí con la cara larga. ¡No es del tipo que permite que las personas vayan por allí sintiéndose miserables! 
  —Ridcully, es sólo algún viejo dios de invierno —dijo el Discutidor Mayor cansadamente—. No es el Hada Alegre o algo así. 
  El Profesor en Runas Recientes levantó la barbilla de sus manos. 
  —¿Qué Hada Alegre? 
  —Oh, es sólo algo que mi abuelita solía decir si era una tarde lluviosa y le estábamos crispando los nervios —dijo el Discutidor Mayor—. Ella decía, ‘Llamaré al Hada Alegre si ustedes...’ —Se detuvo, con apariencia culpable. 
  El Archicanciller puso una mano cerca de su oreja en un gesto teatral de ‘Callad. ¿Qué fue eso que escuché?’ 
  —Alguien tintineó —dijo—. Gracias, Discutidor Mayor. 
  —Oh no —gimió el Discutidor Mayor—. ¡No, no, no! 
  Escucharon por un momento. 
  —Podríamos haber terminado con eso —dijo Ponder—. Yo no escuché nada... 
  —Sí, pero puedes imaginarla, ¿verdad? —dijo el Decano—. En cuanto lo dijiste, tenía esta imagen en mi mente. Va a tener una bolsa completa de juegos de palabras, en primer lugar. O sugerirá que salgamos al jardín por nuestra salud. 
  Los magos se estremecieron. No estaban en contra del aire libre, sólo objetaban su propio lugar dentro de él. 
  —La alegría siempre me ha deprimido —dijo el Decano. 
  —Bien, si aparece alguna desdichada y pequeña bola de alegría, no la tomaré para empezar —dijo el Discutidor Mayor, cruzando los brazos—. He aguantado monstruos y gnomos y grandes cosas verdes con dientes, así que no me voy a quedar tranquilo por ninguna clase de... 
  —¡¡Hola!! ¡¡Hola!! 
  La voz era esa clase de voz que lee historias apropiadas a niños. Cada vocal estaba perfectamente redondeada. Y ellos pudieron escuchar los signos de exclamación adicionales, nacidos de una especie de desesperada alegría, insertados en su lugar. Se giraron. 
  El Hada Alegre era muy baja y rolliza con una falda de tweed y zapatos tan sensatos podían hacer sus propias declaraciones sobre la renta, y era bonita como la primera maestra que tuviste en la escuela, la que tenía entrenamiento especial para lidiar con la incontinencia nerviosa y niños pequeños cuya contribución al maravilloso mundo de compartir consistía en gran parte golpear repetidamente la cabeza de una niña con un caballo de madera. De hecho, esta imagen era ayudada por el silbato con cordel alrededor del cuello y una impresión general de que en cualquier momento haría sonar las palmas. 
  Las diminutas alas diáfanas apenas visibles en la espalda eran probablemente sólo por aparentar, pero los magos no quitaban la mirada de sus hombros. 
  —Hola... —dijo ella otra vez, pero mucho más vacilante. Les lanzó una mirada recelosa—. Ustedes son niños algo grandes —dijo, como si se hubieran puesto de acuerdo para fastidiarla. Parpadeó—. Es mi trabajo perseguir esas tristezas —añadió, aparentemente siguiendo un guión memorizado. Entonces pareció recuperarse un poco y continuó—. Así que, ¡¡a levantar esas barbillas, todos, y veamos muchas caras brillantes!! 
  Su mirada se cruzó con la del Discutidor Mayor, quien probablemente nunca en su vida entera habría tenido una cara brillante. Se especializaba en las aburridas, hoscas. La que ahora llevaba habría ganado premios. 
  —Discúlpeme, señora —dijo Ridcully—. Pero, ¿hay un pollo sobre su hombro? 
  —Él es, er, es, er, es el Pájaro Azul de la Felicidad —dijo el Hada Alegre. Su voz tenía el tono ligeramente tembloroso de alguien que no cree en lo que acaba de decir pero que va a seguir diciéndolo de todos modos, sólo en caso de que decirlo lo convierta en verdad finalmente. 
  —Le ruego me disculpe, pero es un pollo. Un pollo vivo —dijo Ridcully—. Acaba de cloquear. 
  —Es azul —dijo ella desesperadamente. 
  —Bien, al menos eso es verdad —concedió Ridcully, tan generosamente como pudo—. Según mi opinión, supongo que hubiera imaginado un Pájaro Azul de la Felicidad ligeramente más aerodinámico, pero en realidad no puedo culparla por eso. 
  El Hada Alegre tosió nerviosamente y jugueteó con los botones de su sensato jumper de lana. 
  —¿Qué dicen de un bonito juego para ponernos a todos en humor? —dijo—. ¿Un juego de adivinanzas, quizás? ¿O un concurso de pintura? Puede haber un pequeño premio para el ganador. 
  —Señora, somos magos —dijo el Discutidor Mayor—. No somos alegres. 
  —¿Charadas? —dijo el Hada Alegre—. ¿O quizás ya las han estado jugando? ¿Qué opinan de una canción? ¿Quién sabe ‘Rema Rema Rema Tu Bote’? 
  Su pequeña sonrisa alegre golpeó el ceño grupal de los magos reunidos. 
  —No queremos ser el Sr. Grumpy
32 , ¿verdad? —añadió con esperanza. 
  —Sí —dijo el Discutidor Mayor. 
  El Hada Alegre flaqueó, y luego palmeó desesperadamente sus mangas deformes hasta que sacó un pañuelo hecho un ovillo. Dio un par de toquecitos a sus ojos. 
  —Todo está saliendo mal otra vez, ¿verdad? —Su barbilla temblaba—. Nunca nadie quiere estar alegre estos días, y realmente lo intento. He hecho un Libro de Chistes y tengo tres cajas de ropa para charadas y... y... y siempre que trato de alegrar a las personas todas parecen avergonzadas... y realmente hago un esfuerzo. 
  Se sopló la nariz sonoramente. 
  Incluso el Discutidor Mayor tuvo la delicadeza de parecer avergonzado. 
  —Er... —empezó. 
  —¿Lastimaría a alguien sólo tratar de estar un poco alegre ocasionalmente? —dijo el Hada Alegre. 
  —Er... ¿de qué manera? —dijo el Discutidor Mayor, sintiéndose horrible. 
  —Bien, hay tantas cosas buenas sobre las que estar alegres —dijo el Hada Alegre, soplándose la nariz otra vez. 
  —Er... ¿gotas de lluvia y puestas de sol y esa clase de cosas? —dijo el Discutidor Mayor, intentando algo de sarcasmo, pero pudieron distinguir que no era de corazón—. Er, ¿quiere que le preste mi pañuelo? Está casi nuevo. 
  —¿Por qué no le das a la dama un buen jerez? —dijo Ridcully—. Y un poco de maíz para su pollo... 
  —Oh, nunca bebo alcohol —dijo el Hada Alegre, horrorizada. 
  —¿De veras? —dijo Ridcully—. Nosotros pensamos que es algo por lo que estar alegres. Sr. Stibbons... ¿serías tan amable de acercarte aquí por un momento? 
  Le hizo señas para que se acercara. 
  —Tiene que haber un montón de fe rebalsando por todas partes para que ella sea creada —dijo—. Ella pesa sus buenos catorce stones
33 , si soy buen juez. Si quisiéramos contactarnos con el Padre Puerco, ¿cómo haríamos? ¿Carta vía chimenea? 
  —Sí, pero no esta noche, señor —dijo Ponder—. Estará fuera entregando regalos. 
  —No es seguro dónde estará, entonces —dijo Ridcully—. Maldición. 
  —Por supuesto, podría no haber venido aquí todavía —dijo Ponder. 
  —¿Por qué debería venir aquí? —dijo Ridcully. 


    El Bibliotecario empujó las mantas sobre sí mismo y se hizo un ovillo. 
  Como orangután, anhelaba la tibieza de la selva tropical. El problema era que nunca había visto una selva tropical, habiendo sido convertido en un orangután cuando ya era un ser humano adulto. Algo en sus huesos lo sabía, sin embargo, y no le gustaba el frío del invierno en absoluto. Pero era también un bibliotecario en esos mismos huesos y se negaba rotundamente a permitir que encendieran la chimenea en la biblioteca. Como resultado, las almohadas y las mantas desaparecían de todo otro lugar en la Universidad y terminaban en una especie de capullo en la sección de referencia, en el cual el simio se ocultaba durante lo peor del invierno. 
  Se dio la vuelta y se envolvió en las cortinas del Tesorero. 
  Se escuchó un crujido fuera de su nido, y algo de cuchicheo. 
  —No, no encienda la lámpara. 
  —Me preguntaba por qué no lo había visto en toda la noche. 
  —Oh, se va a la cama en la Víspera de la Vigilia del Puerco, señor. Aquí estamos... 
  Se escucharon algunos crujidos. 
  —Estamos de suerte. No ha sido llenada —dijo Ponder—. Parece que ha usado una de las del Tesorero. 
  —¿Las pone todos los años? 
  —Aparentemente. 
  —Pero no es como un niño. Cierta simplicidad infantil, quizás. 
  —Podría ser diferente para los orangutanes, Archicanciller. 
  —¿Lo hacen en la selva, lo sabes? 
  —Supongo que no, señor. No hay chimeneas, en primer lugar. 
  —Y piernas muy cortas, por supuesto. Sumamente sub-patrocinados en el área de medias, los orangutanes. Sería diferente si pudieran colgar guantes, por supuesto. El Padre Puerco haría doble turno si ellos pudieran colgar sus guantes. Por la longitud de sus brazos. 
  —Muy bueno, Archicanciller. 
  —Digo, ¿qué es eso sobre el...? Caramba, un vaso de jerez. Bien, no malgastes, no te faltará. —se escuchó un húmedo ruido glug-glug en la oscuridad. 
  —Creo que se supone que era para el Padre Puerco, señor. 
  —¿Y el plátano? 
  —Imagino que ha sido dejado para los cerdos, señor. 
  —¿Cerdos? 
  —Oh, ya sabe, señor. Tusker y Snouter y Gouger y Rooter. Quiero decir —Ponder se detuvo, consciente de que un hombre adulto no debería recordar este tipo de cosas—, es lo que los niños creen. 
  —¿Bananas para los cerdos? Eso no es tradicional, ¿o sí? Habría pensado en bellotas, quizás. O manzanas o colinabos. 
  —Sí, señor, pero al Bibliotecario le gustan los plátanos, señor. 
  —Una fruta muy nutritiva, Sr. Stibbons. 
  —Sí, señor. Aunque bastante extrañamente, no es en realidad una fruta, señor. 
  —¿De veras? 
  —Sí, señor. Desde el punto de vista de la Botánica, son un tipo de pescado, señor. De acuerdo con mi teoría está relacionado cladísticamente
34  con el pez tubo de Krullian, señor, que por supuesto es también amarillo y se mueve en grupos o bancos. 
  —¿Y vive en los árboles? 
  —Bien, no habitualmente, señor. El plátano obviamente está explotando un nuevo nicho. 
  —Santo cielo, ¿de veras? Es gracioso, pero nunca me han gustado mucho los plátanos y siempre he sospechado un poco de los peces, también. Eso lo explicaría. 
  —Sí, señor. 
  —¿Atacan a los nadadores? 
  —No lo he escuchado, señor. Por supuesto, pueden ser lo suficientemente inteligentes para atacar solamente a los nadadores que estén lejos de la tierra. 
  —¿Qué, quiere decir más bien... a gran altura? ¿Por decir en los árboles? 
  —Posiblemente, señor. 
  —Astuto, ¿eh? 
  —Sí, señor. 
  —Bien, bien podríamos ponernos cómodos, Sr. Stibbons. 
  —Sí, señor. 
  Un fósforo llameó en la oscuridad cuando Ridcully encendió su pipa. 


    Los jaraneros de Ankh-Morpork habían practicado por semanas. 
  La costumbre se refería a Anaglypta Huggs, organizador del mejor y más selecto grupo de cantantes de la ciudad, como una oportunidad de compañerismo y buena alegría. 
  Uno debería desconfiar siempre de personas que hablan desvergonzadamente de ‘compañerismo y buena alegría’ como si fuera algo que puede ser aplicado a la vida como una cataplasma. Les das la espalda por un momento y ellos bien pueden organizar una Danza del Palo de Mayo y, francamente, entonces no hay ninguna alternativa excepto intentarlo y hacer la trenza. 
  Los cantantes estaban ahora a medio camino por Parque Lane, y a medio camino por ‘La Gallina Rosada Roja’, en maravillosa armonía.
35  Sus latas de colecta ya estaban llenas de donaciones para los pobres de la ciudad, o por lo menos esas secciones de pobres que, según la opinión de la Sra. Huggs, eran adecuadamente pintorescos y no demasiado hediondos y se podía confiar en que dirían gracias. Las personas habían salido a sus puertas para escuchar. Una luz naranja se vertía sobre la nieve. Unas linternas de vela destellaban entre los copos que caían. Si usted pudiera sacar la tapa del lugar, habría encontrado chocolates adentro. O por lo menos un interesante surtido de bollos. 
  La Sra. Huggs había escuchado que los jaraneros constituían un apasionado ritual, y usted no necesitaba que alguien le dijera qué quería decir eso, pero ella sentía que había retirado cuidadosamente todos esos elementos que afrentarían el oído refinado. 
  Y fue sólo gradualmente que los cantantes se dieron cuenta de algo disonante. 
  Dando vuelta la esquina, resbalando y tropezando sobre el hielo, venía otra banda de cantantes. 
  Algunas personas marchan a un ritmo diferente. El ritmo en cuestión aquí debía haber sido practicado en otro lugar, posiblemente por una especie diferente en otro planeta. 
  Al frente del grupo había un hombre sin piernas en un pequeño carro con ruedas, que estaba cantando a toda voz y golpeando dos sartenes. Su nombre era Arnold de Soslayo. Lo empujaba Ataúd Henry, cuyo gruñido en progreso a través de una canción completamente diferente se veía interrumpido por tandas toses fuera de ritmo. Era acompañado por un hombre de aspecto perfectamente corriente con ropa rota y sucia y sin embargo costosa, cuya agradable voz de tenor era ahogada por el graznido de un pato sobre su cabeza. Respondía al nombre de Guapo, aunque nunca parecía comprender por qué, o por qué estaba siempre rodeado por personas que parecían ver patos donde no podía haber patos
36 . Y finalmente, remolcado por un pequeño perro gris en un cordel, estaba Viejo Apestoso Ron, generalmente considerado en Ankh-Morpork como el trastornado mendigo de los mendigos trastornados. Era probablemente incapaz de cantar, pero por lo menos estaba intentando jurar a tiempo del ritmo, o ritmos. 
  Los jaraneros se detuvieron y los miraron con horror. 
  Ninguno notó, mientras los mendigos rezumaban y deambulaban calle arriba, que pequeñas manchas negras y grises salían retorciéndose de los desagües y apretujándose desde abajo de las tejas y zumbaban hacia la noche. Las personas siempre han tenido el impulso de cantar y hacer sonar cosas en el oscuro final del año, cuando toda clase de cosas psíquicas desagradables han aprovechado los largos días grises y las sombras profundas para ocultarse y reproducirse. Últimamente las personas se habían dedicado a cantar armoniosamente, con lo cual perdía el efecto. Aquellos que realmente comprendían sólo hacían sonar algo y gritaban. 
  Los mendigos no eran a decir verdad muy versados en la práctica folclórica. Sólo estaban haciendo un estrépito en la bien fundada esperanza de que las personas les darían dinero por parar. 
  Era apenas posible distinguir una canción consensuada allí en algún lugar. 

   La Vigilia del Puerco viene, 
  El cerdo se está poniendo gordo, 
  Por favor ponga un dólar en el sombrero del anciano 
  Si usted no tiene un dólar un penique será igual... 
  —Y si usted no tiene un penique —cantó a la tirolesa Viejo Apestoso Ron, a solas—, entonces ... fghfgh yffg mftnfmf... 
  Guapo había puesto, con gran presencia de ánimo, una mano sobre la boca de Ron. 
  —Lamento mucho esto —dijo—, pero esta vez me gustaría que las personas no nos cierren de golpe sus puertas. Y no rima, de todos modos. 
  Las puertas cercanas se cerraron de golpe a pesar de todo. Los otros jaraneros huyeron apresuradamente a una ubicación más saludable. Buena voluntad para todos los hombres era una frase acuñada por alguien que no se había cruzado con Viejo Apestoso Ron. 
  Los mendigos dejaron de cantar, menos Arnold de Soslayo, que se inclinaba a vivir en su pequeño mundo propio. 
  —... nadie sabe qué bien podemos vivir, sobre botas tres veces al día... 
  Entonces el cambio en el aire penetró incluso su conciencia. 
  La nieve cayó con ruido sordo de los árboles mientras un viento contrario los sacudía. Había una espiral de copos y era sólo posible, ya que los mendigos no siempre tenían sus compases mentales apuntando a la debida Realidad, que escucharan un breve fragmento de conversación. 
  —No es así de simple, amo, es todo lo que estoy diciendo... 
  ES MEJOR DAR QUE RECIBIR, ALBERT. 
  —No, amo, es sólo mucho más costoso. Usted no puede andar... 
  Llovieron cosas sobre la nieve. 
  Los mendigos las miraron. Arnold de Soslayo recogió cuidadosamente un cerdo de azúcar y le mordió la nariz. Viejo Apestoso Ron espió con desconfianza una galleta que había rebotado de su sombrero, y luego la agitó contra su oreja. 
  Guapo abrió una bolsa de dulces. 
  —Ah, ¿trucos? —dijo. 
  Ataúd Henry desenrolló una ristra de salchichas de su cuello. 
  —¿Buggrit? —dijo Viejo Apestoso Ron. 
  —Es una galleta —dijo el perro, rascándose la oreja—. La partes. 
  Ron agitó la galleta sin sentido por un extremo. 
  —Oh, dámela aquí —dijo el perro, y agarró el otro extremo con sus dientes. 
  —Caramba —dijo Guapo, pescando en un ventisquero—. ¡Aquí hay un cerdo asado entero! ¡Y un gran plato de papas asadas, milagrosamente sano! Y... mira... ¿no es caviar lo que hay en el pote? ¡Espárragos! ¡Langostino en conserva! ¡Mi bendición! ¿Qué íbamos a tomar para la cena de la Vigilia del Puerco, Arnold? 
  —Botas viejas —dijo Arnold. Abrió una caja de cigarros y los lamió. 
  —¿Sólo botas viejas? 
  —Oh, no. Rellenas con barro, y con barro asado. Es un buen barro, también. Lo estuve reservando. 
  —¡Ahora podemos tener un alegre banquete de ganso! 
  —Muy bien. ¿Podemos rellenarlo con botas viejas? 
  Se escuchó un pop desde la dirección de la galleta. Escucharon el gruñido del perro pensador de Viejo Apestoso Ron. 
  —No, no, no, usted se pone el sombrero sobre su cabeza y usted lee el lema humorístico. 
  —¿Mano milenaria y langostino? —dijo Ron, pasándole el pedacito de papel a Guapo. Guapo era considerado el intelectual del grupo. 
  Miró el lema. 
  —Ah, sí, veamos ahora... Dice, ‘Ayuda Ayuda Ayuda He Caído En La Máquina De Galletas No Puedo Seguir Corriendo Sobre Este Rodillo Por Favor Sáquenme De Aq...’ —Giró el papel un par de veces—. Eso parece ser todo, excepto por las gotas de sangre. 
  —Siempre los mismos viejos lemas —dijo el perro—. Alguien que palmee la espalda de Ron, ¿por favor? Si ríe más, se hará... oh, se ha hecho. Oh bien, nada nuevo sobre eso. 
  Los mendigos pasaron algunos minutos más recogiendo jamones, potes y botellas que se habían asentado sobre la nieve. Los embalaron alrededor de Arnold en su carro y se pusieron en camino calle abajo. 
  —¿Cómo es que tenemos todo esto? 
  —Es la Vigilia del Puerco, ¿correcto? 
  —Sí, pero ¿quién colgó su media? 
  —Creo que no tenemos ninguna, ¿o sí? 
  —Yo colgué una bota vieja. 
  —¿Eso cuenta? 
  —No lo sé. Ron se la comió. 


    Estoy esperando al Padre Puerco, pensaba Ponder Stibbons. Estoy en la oscuridad esperando al Padre Puerco. Yo. Un creyente en la Filosofía Natural. Puedo calcular la raíz cuadrada de 27.4 en mi cabeza.
37  No debería estar haciendo esto. 
  No es como si yo hubiera colgado una media. Tendría algún sentido si... 
  Se sentó rígido por un momento, y luego se quitó la sandalia puntiaguda y se bajó una media. Ayudaba si lo pensaba como la prueba científica de una hipótesis interesante. 
  Desde la oscuridad, Ridcully preguntó: 
  —¿Cuánto tiempo, crees? 
  —Generalmente se ha creído que todas entregas están terminadas mucho antes de medianoche —dijo Ponder, y tiró duro. 
  —¿Estás bien, Sr. Stibbons? 
  —Muy bien. Señor. Muy bien. Er... ¿tendría una chincheta? ¿O un pequeño clavo, quizás? 
  —No lo creo. 
  —Oh, está bien. He encontrado una navaja. 
  Después de un rato Ridcully escuchó un desmayado ruido de rasguños en la oscuridad. 
  —¿Cómo deletrea ‘electricidad’, señor? 
  Ridcully pensó durante un rato. 
  —¿Sabes? Creo que nunca lo hice. 
  Volvió el silencio otra vez, y luego se escuchó un sonido metálico. El bibliotecario lanzó un gruñido en sueños. 
  —¿Qué estás haciendo? 
  —Acabo de voltear la pala del carbón. 
  —¿Por qué estás palpando sobre la repisa de la chimenea? 
  —Oh, sólo... ya sabe, sólo... sólo miraba. Un pequeño... experimento. Después de todo, uno nunca sabe. 
  —¿Uno nunca sabe qué? 
  —Sólo... nunca sabe, ya sabe. 
  —A veces lo sabes —dijo Ridcully—. Creo que sé bastante que antes no solía saber. Es asombroso lo que terminas sabiendo, a veces pienso. A veces me pregunto qué nuevas cosas sabré. 
  —Bien, uno nunca lo sabe. 
  —Ése es un hecho. 


    A gran altura sobre la ciudad, Albert se volvió hacia Muerte, que parecía estar tratando de evitar su mirada. 
  —¡Usted no sacó esas cosas del saco! ¡No cigarros ni duraznos en brandy ni comida con extravagantes nombres extranjeros! 
  SÍ, SALIERON DEL SACO. 
  Albert le lanzó una mirada desconfiada. 
  —Pero usted las puso en el saco en primer lugar, ¿verdad? 
  NO. 
  —Usted lo hizo, ¿verdad? —afirmó Albert. 
  NO. 
  —Usted puso todas esas cosas en el saco. 
  NO. 
  —Usted las sacó de algún lugar y las puso en el saco. 
  NO. 
  —Usted sí las puso en el saco, ¿verdad? 
  NO. 
  —Usted las puso en el saco. 
  SÍ. 
  —Sabía que usted las había puesto en el saco. ¿Dónde las consiguió? 
  ESTABAN JUSTO POR ALLÍ. 
  —Todo un cerdo asado, según mi experiencia, no anda por allí. 
  NADIE PARECÍA ESTAR USÁNDOLAS, ALBERT. 
  —Hace un par de chimeneas estábamos sobre ese gran restaurante refinado... 
  ¿DE VERAS? NO LO RECUERDO. 
  —Y me pareció que usted estaba ahí abajo un poco más de tiempo que el habitual, si no le importa que le diga. 
  DE VERAS. 
  —¿Cómo fue que estaban comillas justo por allí comillas? 
  JUSTO... POR ALLÍ. YA LO SABES. RECOSTADAS. 
  —¿En una cocina? 
  HABÍA CIERTA CULINARIEDAD EN EL SITIO, RECUERDO. 
  Albert apuntó con un dedo tembloroso. 
  —¡Usted robó la cena de la Vigilia del Puerco de alguien, amo! 
  VA A SER COMIDA, dijo Muerte a la defensiva. DE TODOS MODOS, TÚ PENSASTE QUE ERA BUENA IDEA CUANDO LE MOSTRÉ LA PUERTA A ESE REY. 
  —Sí, bien, eso era un poco diferente —dijo Albert, bajando la voz—. Pero, quiero decir, ¡el Padre Puerco no baja por la chimenea y roba la comida de las personas! 
  LOS MENDIGOS LA DISFRUTARÁN, ALBERT. 
  —Bien, sí, pero... 
  NO FUE ROBAR. FUE SÓLO... REDISTRIBUCIÓN. SERÁ UNA BUENA ACCIÓN EN UN MUNDO DESAGRADABLE. 
  —¡No, no lo será! 
  ENTONCES SERÁ UNA ACCIÓN DESAGRADABLE EN UN MUNDO DESAGRADABLE Y PASARÁ TOTALMENTE INADVERTIDA. 
  —Sí, pero por lo menos usted podría haber pensado en las personas cuya comida robó. 
  ELLOS HAN TOMADO PRECAUCIONES, POR SUPUESTO. NO SOY UN COMPLETO DESALMADO. EN UN SENTIDO METAFÓRICO. Y AHORA... ADELANTE Y ARRIBA. 
  —Estamos yendo para abajo, amo. 
  ADELANTE Y ABAJO, ENTONCES. 


    Había... remolinos. Binky galopaba fácilmente a través de ellos, excepto que parecía no moverse. Podría haber estado colgando en el aire. 
  —Oh, mí —dijo el oh dios débilmente. 
  —¿Qué? —dijo Susan. 
  —Trate de cerrar sus ojos... 
  Susan cerró sus ojos. Entonces alzó la mano para tocarse la cara. 
  —Todavía estoy viendo. 
  —Pensé que era sólo yo. Generalmente soy sólo yo. —Las volutas desaparecieron. 
  Había plantas abajo. 
  Y eso era raro. Eran plantas. Susan había volado varias veces sobre campo, incluso sobre pantanos y selva, y nunca había visto un verde tan verde como éste. Si el verde pudiera ser un color primario, sería éste. 
  Y esa cosa que se meneaba... 
  —¡Eso no es un río! —dijo ella. 
  —¿No lo es? 
  —¡Es azul! 
  El oh dios se arriesgó a mirar para abajo. 
  —El agua es azul —dijo. 
  —¡Por supuesto que no lo es! 
  —La hierba es verde, el agua es azul... puedo recordar eso. Son algunas de las cosas que sólo sé. 
  —Bien, en cierto modo... —Susan vaciló. Todos sabían que la hierba era verde y que el agua era azul. Frecuentemente no era verdad, pero todos lo sabían de la misma manera en que sabían que el cielo era azul, también. 
  Cometió el error de mirar hacia arriba mientras pensaba eso. 
  Estaba el cielo. Era, efectivamente, azul. Y abajo estaba la tierra. Era verde. 
  Y entre ellos no había nada. Ni siquiera espacio en blanco. Ni siquiera noche negra. Sólo... nada, todo alrededor de los bordes del mundo. Donde el cerebro decía que, bien, debía haber cielo y tierra, encontrándose pulcramente en el horizonte, sólo había un vacío que chupaba en los globos oculares como un diente flojo. 
  Y estaba el sol. 
  Estaba bajo el cielo, flotando encima de la tierra. 
  Y era amarillo. 
  Amarillo botón de oro. 
  Binky aterrizó sobre el césped junto al río. O por lo menos sobre el verde. Se sentía más como esponja, o musgo. Lo acarició con el hocico. 
  Susan bajó, tratando de mantener baja su mirada. Eso quería decir que estaba mirando el vívido azul del agua. 
  Había peces naranja en él. No se veían muy bien, como si hubieran sido creados por alguien que realmente pensaba que los peces eran dos líneas curvas y un punto y una cola triangular. Le recordaron el esquelético pez en la tranquila piscina de Muerte. Peces que eran... adecuados a sus entornos. Y ella podía verlos, aunque el agua era sólo un bloque de color que parte de ella insistía en que debía ser opaco... 
  Se arrodilló y hundió su mano. Se sentía como agua, pero lo que fluyó entre sus dedos era azul líquido. 
  Y ahora supo dónde estaba. La última pieza hizo clic en su lugar y la comprensión floreció dentro de ella. Sabía que si veía una casa sabría cómo exactamente estarían colocadas sus ventanas, y cómo exactamente saldría el humo por la chimenea. 
  Casi indudablemente habría manzanas sobre los árboles. Y serían rojas, porque todos sabían que las manzanas eran rojas. Y el sol sería amarillo. Y el cielo sería azul. Y la hierba sería verde. 
  Pero había otro mundo, llamado mundo real por las personas que creían en él, donde el cielo podía ser algo desde blancuzco a rojo puesta de sol a amarillo tormenta eléctrica. Y los árboles serían algo desde ramas desnudas, simples garabatos contra el cielo, a llamas rojas antes de la helada. Y el sol sería blanco o amarillo o naranja. Y el agua sería marrón y gris y verde... 
  Los colores aquí eran los colores de la primavera, y no la primavera del mundo. Eran los colores de la primavera del ojo. 
  —Ésta es la pintura de un niño —dijo. 
  El oh dios se desplomó sobre el césped. 
  —Cada vez que miro la brecha mis ojos lagrimean —masculló—. Me siento horrible. 
  —Dije que ésta es la pintura de un niño —dijo Susan. 
  —Oh, mí... creo que la poción de los magos se está pasando... 
  —He visto docenas de dibujos de él —dijo Susan, ignorándole—. Pones el cielo arriba porque el cielo está encima y cuando tienes una altura de un par de pies no hay mucho a los costados del cielo en todo caso. Y todos te dicen que la hierba es verde y que el agua es azul. Ése es el paisaje que pintas. Twyla pinta así. Yo pinté así. Abuelo guardó algunos de... —Se detuvo—. Todos niños lo hacen, de todos modos —farfulló—. Vamos, busquemos la casa. 
  —¿Qué casa? —gimió el oh dios—. ¿Y puede hablar más bajo, por favor? 
  —Habrá una casa —dijo Susan, poniéndose de pie—. Siempre hay una casa. Con cuatro ventanas. Y el humo saliendo por la chimenea todo enroscado como un resorte. Mire, éste es un lugar como el país de Abue... el país de Muerte. No es realmente geografía. 
  El oh dios caminó hasta el árbol más cercano y golpeó su cabeza contra él como si esperara que le doliera. 
  —Se siente como geografía —farfulló. 
  —¿Pero alguna vez ha visto un árbol así? ¿Una gran gota verde sobre un palo marrón? ¡Parece un pirulí! —dijo Susan, empujándolo hacia adelante. 
  —No lo sé. Es la primera vez que veo árboles. Arrgh. Algo cayó en mi cabeza. —Parpadeó con seriedad hacia el suelo—. Es rojo. 
  —Es una manzana —dijo. Suspiró—. Todos saben que las manzanas son rojas. 
  No había ningún arbusto. Pero había flores, cada una con un par de hojas verdes. Crecían por separado, esparcidas alrededor del césped ondulado. 
  Y entonces salieron de los árboles y allí, junto a una curva del río, estaba la casa. 
  No parecía muy grande. Tenía cuatro ventanas y una puerta. El humo en tirabuzón se rizaba saliendo de la chimenea. 
  —¿Sabe? Es algo gracioso —dijo Susan, mirándolo—. Twyla dibuja casas así. Y prácticamente vive en una mansión. Yo dibujé casas así. Y nací en un palacio. ¿Por qué? 
  —Tal vez todo es esta casa —farfulló el oh dios tristemente. 
  —¿Qué? ¿Realmente lo cree? ¿Las pinturas de los niños son todas de este lugar? ¿Está en nuestras cabezas? 
  —No me lo pregunte, yo estaba sólo haciendo conversación —dijo el oh dios. 
  Susan vaciló. Las palabras ‘¿Ahora qué?’ se vislumbraron. ¿Sólo debía ir y golpear? 
  Y se dio cuenta de que ése era un pensamiento normal... 


    En la ruidosa atmósfera, reluciente y llena de conversaciones, un jefe de camareros estaba pasando un momento difícil. Había muchas personas allí, y el personal debería estar completamente ocupado, poniendo bicarbonato de sodio en el vino blanco para hacer burbujas muy costosas y cortando muy pequeñas las verduras para que costaran más. 
  En cambio estaban reunidos en un abatido grupo en la cocina. 
  —¿Dónde se fue todo? —gritó el administrador—. ¡Alguien ha pasado por el sótano también! 
  —William dice que sintió un viento frío —dijo el camarero. Se había apoyado contra un calentador, y ahora sabía por qué era llamado calentador de una manera que no había comprendido antes completamente. 
  —¡Ya le daré un viento frío! ¿No tenemos nada? 
  —Hay cositas sueltas... 
  —Usted no quiere decir cositas sueltas, usted quiere decir des et de curieux des bouts —corrigió el administrador. 
  —Sí, correcto, sí. Y, er, y, er... 
  —¿No hay nada más? 
  —Er... botas viejas. Lodosas y viejas botas. 
  —¿Viejas...? 
  —Botas. Muchas de ellas —dijo el camarero. Sentía que estaba empezando a chamuscarse. 
  —¿Cómo es que tenemos... artículos de calzado? 
  —No lo sé. Sólo aparecieron, señor. El horno está lleno de botas viejas. También la despensa. 
  —¡Hay cien personas con reserva! ¡Todas las tiendas estarán cerradas! ¿Dónde está Chef? 
  —William está tratando de lograr que salga del retrete, señor. Ha cerrado con llave y está teniendo uno de sus Momentos. 
  —Algo se está cocinando. ¿Qué es lo que puedo oler? 
  —Yo, señor. 
  —Botas viejas —farfulló el administrador—. Botas viejas... botas viejas... Cuero, ¿verdad? ¿No zuecos ni goma ni nada así? 
  —Parecen... sólo botas. Y montones de barro, señor. 
  El administrador se quitó la chaqueta. 
  —Muy bien. Tenemos algo de crema, ¿verdad? ¿Cebollas? ¿Ajo? ¿Mantequilla? ¿Algunos viejos huesos de res? ¿Un poco de masa? 
  —Er, sí... 
  El administrador se frotó las manos. 
  —Correcto —dijo, sacando un mandil de un gancho—. ¡Usted allí, ponga agua a hervir! ¡Montones de agua! ¡Y busque un martillo muy grande! ¡Y usted, pique algunas cebollas! El resto de ustedes, comiencen a ordenar las botas. Quiero las lenguas afuera y las suelas afuera. Haremos... veamos... Mousse de la Boue dans une Panier de la Pate de Chaussures... 
  —¿Dónde vamos a conseguir eso, señor? 
  —Mousse de barro en una canasta de masa de zapato. ¿Entienden la idea? No es nuestra culpa si los Quirmianos no comprenden el restaurante Quirmiano. No es como mentir, después de todo. 
  —Bien, es un poco como... —comenzó el camarero. Había sido maldecido con la honestidad en una etapa temprana. 
  —Luego hay Brodequin rôti Façon Ombres. 
  El administrador suspiró ante la expresión de pánico del jefe de camareros. 
  —Bota de soldado hecha al estilo de Las Sombras —tradujo. 
  —Er... ¿estilo de Las Sombras? 
  —En barro. Pero si cocinamos las lenguas por separado podemos agregar Languette braisée, también. 
  —Hay algunos zapatos de damas, señor —dijo un cocinero. 
  —Correcto. Añada a la carta de menú... veamos ahora... Sole d’une Bonne Femme... y... sí... Servis dans un Coulis de Terre en l'Eau. Eso es barro, para usted. 
  —¿Y que tal los cordones, señor? —dijo otro cocinero. 
  —Buena idea. Busque esa receta para Spaghetti Carbonara. 
  —¿Señor? —dijo el jefe de camareros. 
  —Comencé como jefe de cocina —dijo el administrador, recogiendo un cuchillo—. ¿Cómo piensa que pude con un lugar como éste? Sé cómo se hace. Tenga el aspecto y la salsa correctos y estará a tres cuartos de llegar. 
  —¡Pero todo va a ser botas viejas! —dijo el camarero. 
  —Filete de tiempos primitivos —lo corrigió el administrador—. Se ablandará enseguida. 
  —De todos modos... de todos modos... no tenemos ninguna sopa. 
  —Barro. Y montones de cebollas. 
  —Están los pudines... 
  —Barro. Veamos si podemos conseguir que caramelice, uno nunca sabe. 
  —Ni siquiera puedo encontrar el café... Sin embargo, no se quedarán hasta el café probablemente... 
  —Barro. Cafe de Terre —dijo el administrador con firmeza—. Genuino café molido. 
  —¡Oh, lo descubrirán, señor! 
  —No lo han hecho hasta ahora —dijo el director sombríamente. 
  —Nunca saldrá impune de esto, señor. Nunca. 


    En el país del cielo arriba Mediano Dave Blancazucena lanzó otra bolsa de dinero escalera abajo. 
  —Debe haber miles aquí —dijo Gallinero. 
  —Cientos de miles —dijo Mediano Dave. 
  —¿Y qué es toda esa basura? —dijo Ojosdegato, abriendo una caja—. Es sólo papel. —La tiró a un lado. 
  Mediano Dave suspiró. Estaba completamente con la solidaridad de clase, pero a veces Ojosdegato le crispaba los nervios. 
  —Son escrituras de propiedad —dijo—. Y son mejores que el dinero. 
  —¿Los papeles mejor que el dinero? —dijo Ojosdegato—. Ja, si puedes quemarlo no puedes gastarlo, eso es lo que digo. 
  —Espera —dijo Gallinero—. Conozco de eso. ¿El Hada Diente tiene una propiedad? 
  —Tiene que conseguir dinero de algún modo —dijo Mediano Dave—. Todos esos medios dólares bajo la almohada. 
  —Si los robamos, ¿se vuelven nuestros? 
  —¿Es una pregunta con trampa? —preguntó Ojosdegato, con sonrisa boba. 
  —Sí, pero... diez mil para cada uno no suena como un montón cuando ves todo esto. 
  —No vamos a perder un... 
  —Caballeros... 
  Giraron. Teatime estaba en la entrada. 
  —Estábamos sólo... estábamos sólo apilando las cosas —dijo Gallinero. 
  —Sí. Lo sé. Le dije que lo haga. 
  —Correcto. Eso es correcto. Usted lo hizo —dijo Gallinero agradecido. 
  —Y hay realmente un montón —dijo Teatime. Les sonrió. Ojosdegato tosió. 
  —Tiene que haber miles —dijo Mediano Dave—. ¿Y qué me dice de todos estos títulos y demás? ¡Mire, éste es el de esa tienda de pipas en Camino Trampa de Miel! ¡En Ankh-Morpork! ¡Compro mi tabaco allí! ¡El viejo Thimble siempre está siempre quejándose del alquiler! 
  —Ah. De modo que usted abrió las cajas fuertes —dijo Teatime agradablemente. 
  —Bien... sí... 
  —Muy bien. Muy bien —dijo Teatime—. No le pedí que lo hiciera, pero... muy bien, muy bien. ¿Y cómo pensó que el Hada Diente hacía su dinero? ¿Pequeños gnomos en alguna mina en algún lugar? ¿Oro de hadas? ¡Pero eso se convierte en basura por la mañana! 
  Se rió. Gallinero se rió. Hasta Mediano Dave se rió. Y entonces Teatime estaba sobre él, empujándolo irresistiblemente hacia atrás hasta que golpeó la pared. 
  Hubo un borrón y trató de parpadear, y su párpado izquierdo fue repentinamente una rosa de dolor. 
  El buen ojo de Teatime estaba cerca de él, si pudiera llamarse bueno. La pupila era un punto. Mediano Dave sólo podía distinguir su mano, a la derecha de la cara de Mediano Dave. 
  Sostenía un cuchillo. La punta de la hoja estaba apenas a una mínima fracción de pulgada del ojo derecho de Mediano Dave. 
  —Conozco personas dicen que los mataría tan pronto los mirara —susurró Teatime—. Y a decir verdad preferiría matarlo antes que mirarlo, Sr. Blancazucena. Usted está parado en un castillo de oro y trama robar peniques. Oh, cielos. ¿Qué voy a hacer con usted? 
  Se relajó un poco, pero su mano todavía sostenía el cuchillo en el ojo sin parpadeo de Mediano Dave. 
  —Usted está pensando que Banjo va a ayudarle —dijo—. Siempre ha sido así, ¿verdad? Pero le gusto a Banjo. Realmente. Banjo es mi amigo. 
  Mediano Dave logró enfocar más allá de la oreja de Teatime. Su hermano sólo estaba allí, de pie, con la cara en blanco que ponía mientras esperaba otra orden o que apareciera una nueva idea. 
  —Si pensara que usted tiene malas ideas sobre mí estaría muy abatido —dijo Teatime—. No me quedan muchos amigos, Sr. Mediano Dave. 
  Retrocedió y sonrió con felicidad. 
  —¿Todos amigos ahora? —dijo, mientras Mediano Dave se desplomaba—. Ayúdelo, Banjo. 
  Al pie, Banjo se adelantó pesadamente. 
  —Banjo tiene el corazón de un niño pequeño —dijo Teatime; el cuchillo desapareció en algún lugar de la ropa—. Creo que yo también. 
  Los otros estaban congelados. No se habían movido desde el ataque. Mediano Dave era un hombre corpulento y Teatime era un modelo de fósforos, pero había levantado a Mediano Dave de sus pies como a una pluma. 
  —En lo que respecta al dinero, a decir verdad, realmente no tengo uso para él —dijo Teatime, sentándose sobre un saco de plata—. Es cambio pequeño. Pueden compartirlo entre ustedes mismos, y no tengo ninguna duda de que se pelearán y se traicionarán el uno al otro tediosamente. Oh, cielos. Es tan horrible cuando los amigos riñen. 
  Pateó el saco. Se rompió. La plata y el cobre cayeron en un costoso goteo. 
  —Y ustedes se pavonearán y lo gastarán en bebida y mujeres —dijo, mientras ellos observaban las monedas que rodaban a cada rincón de la habitación—. La idea de inversión nunca cruzará sus pequeñas mentes marcadas... 
  Se escuchó un retumbo de Banjo. Incluso Teatime esperó pacientemente hasta que el enorme hombre montó una oración. El resultado fue: 
  —Yo tengo una alcanzía. 
  —¿Y qué haría con un millón dólares, Banjo? —dijo Teatime. 
  Otro retumbo. La cara de Banjo se retorció. 
  —¿Comprar... una... alcanzía máz grande? 
  —Bien hecho. —El Asesino se puso de pie—. Vamos y veamos cómo le está yendo a nuestro mago, ¿quiere? 
  Salió de la habitación sin mirar atrás. Luego de un momento Banjo lo siguió. 
  Los otros trataban de no mirarse las caras. Entonces Gallinero dijo: 
  —¿Estaba diciendo que podíamos tomar el dinero e irnos? 
  —No seas puñeteramente estúpido, no llegaríamos ni a diez yardas —dijo Mediano Dave, todavía agarrándose la cara—. Ugh, esto duele. Creo que me cortó el párpado... me cortó el maldito párpado... 
  —¡Entonces dejemos todo y vámonos! ¡Nunca me uní para cabalgar sobre tigres! 
  —¿Y qué harás cuando te persiga? 
  —¿Por qué se molestaría por personas como nosotros? 
  —Tiene tiempo para sus amigos —dijo Mediano Dave amargamente—. Por amor de los dioses, que alguien consiga un trapo limpio o algo... 
  —Está bien, pero... pero no puede mirar en todos lados. 
  Mediano Dave agitó la cabeza. Había pasado a través de la propia universidad de las calles de Ankh-Morpork y se había graduado con su vida y una inteligencia agudizada por la continua fricción. Sólo tenías mirar dentro de los ojos desparejos de Teatime para saber una cosa, que era ésta: que si Teatime quisiera encontrarte no miraría por todos lados. Miraría solamente en un lugar, que sería el lugar donde te estabas escondiendo. 
  —¿Por qué le gusta tanto a tu hermano? 
  Mediano Dave hizo una mueca. Banjo siempre había hecho lo que le decían, simplemente porque Mediano Dave se lo decía. Hasta ahora, de todos modos. 
  Debe haber sido ese puñetazo en el bar. A Mediano Dave no le gustaba pensar en eso. Había prometido a su madre que siempre cuidaría de Banjo,
38  y Banjo había caído hacia atrás como un árbol. Y cuando Mediano Dave se levantó de su asiento para golpear a Teatime de repente encontró al Asesino a sus espaldas, sosteniendo un cuchillo. Enfrente de todos. Fue humillante, eso fue. 
  Y entonces Banjo se incorporó con mirada perpleja, y escupió un diente 
  —Si no fuera que Banjo anda por ahí con él todo el tiempo podríamos unirnos en su contra —dijo Ojosdegato. 
  Mediano Dave levantó la mirada, con una mano sostenía un pañuelo contra su ojo. 
  —¿Unirnos en su contra? —dijo. 
  —Sí, todo es tu culpa —continuó Gallinero. 
  —¿Sí? ¿Así que no fuiste tú el que dijo, vaya, diez mil dólares, ténganme en cuenta? 
  Gallinero retrocedió. 
  —¡No sabía que sucederían todas estas cosas escalofriantes! ¡Quiero irme a casa! 
  Mediano Dave vaciló, a pesar del dolor y la rabia. Ésta no era la forma normal de hablar de Gallinero, lloriqueaba y se quejaba de todo. Éste era un lugar extraño, sin duda, y todo ese asunto con los dientes había sido muy... raro, pero había estado con Gallinero cuando los trabajos habían salido mal y tanto la Guardia como el Gremio de Ladrones habían andado tras ellos y él se había quedado tan tranquilo como cualquiera. Y si los del Gremio los hubieran atrapado les habrían clavado las orejas a los tobillos y los habrían arrojado al río. En el libro de Mediano Dave, que era un libro simple y en gran parte escrito con crayón mental, las cosas no se ponían más escalofriantes que eso. 
  —¿Qué les está pasando? —dijo—. ¡Todos ustedes actúan como niños pequeños! 


    —¿Entregaría a los simios más temprano que a los humanos? 
  —Interesante punto, señor. Posiblemente usted está haciendo referencia a mi teoría de que los humanos de hecho podrían haber descendido de simios, por supuesto —dijo Ponder—. Una hipótesis audaz que debería barrer la ignorancia de siglos si el comité de subvenciones pudieran sólo ver su camino claro para permitirme contratar un bote y navegar alrededor de las islas de... 
  —Acabo de pensar que podría entregar alfabéticamente —dijo Ridcully. 
  Se escuchó la caída de hollín en la fría chimenea. 
  —Ése es presumiblemente él ahora, ¿lo crees? —continuó Ridcully—. Oh, bien, creo que debemos verificar... 
  Algo aterrizó en las cenizas. Los dos magos permanecieron de pie silenciosamente en la oscuridad mientras la figura se incorporaba. Se escuchó un crujido de papel. 
  DÉJAME VER AHORA. 
  Se escuchó un clic cuando la pipa de Ridcully cayó de su boca. 
  —¿Quién diablos es usted? —dijo—. Sr. Stibbons, ¡enciende una vela! 
  Muerte dio un paso hacia atrás. 
  SOY EL PADRE PUERCO, POR SUPUESTO. ER. HO. HO. HO. ¿A QUIÉN ESPERARÍA VER BAJAR POR UNA CHIMENEA EN UNA NOCHE COMO ÉSTA, PUEDO PREGUNTAR? 
  —¡No, usted no lo es! 
  LO SOY. MIRE, ¡TENGO LA BARBA Y LA ALMOHADA Y TODO! 
  —¡Usted se ve sumamente delgado de cara! 
  ESTOY... YO... NO ESTOY BIEN. ES TODO... SÍ, ES TODO ESE JEREZ. Y CORRER DE UN LADO A OTRO. ESTOY UN POCO MAREADO. 
  —En fase terminal, debería decir. —Ridcully agarró la barba. Se escuchó un twang mientras el cordel cedía. 
  —¡Es una barba postiza! 
  NO, NO LO ES, dijo Muerte desesperadamente. 
  —¡Aquí están los ganchos para las orejas, lo que debe haberle dado un poco de problema, debo decir! 
  Ridcully blandió la prueba incriminatoria. 
  —¿Qué estaba haciendo bajando por la chimenea? —continuó—. No un maravilloso placer, creo. 
  Muerte agitó un pequeño trozo de papel en su defensa. 
  CARTA OFICIAL PARA EL PADRE PUERCO. AQUÍ DICE..., empezó, y entonces volvió a mirar el papel. BIEN, BASTANTE MUCHO, A DECIR VERDAD. ES UNA LARGA LISTA. ESTAMPILLAS DE BIBLIOTECA, LIBROS DE REFERENCIA, LÁPICES, PLÁTANOS... 
  —¿El Bibliotecario le pidió al Padre Puerco esas cosas? —dijo Ridcully—. ¿Por qué? 
  NO LO SÉ, dijo Muerte. Ésta era una respuesta diplomática. Mantuvo su dedo sobre una referencia al Archicanciller. El orangután ponía un garabato bastante interesante por ‘culo de pato’. 
  —Tengo mucho en mi cajón de escritorio —reflexionó Ridcully—. Me siento muy feliz al dárselo a cualquier compañero siempre que pueda probar que ha terminado el viejo. 
  ¿DEBEN MOSTRARLE LA AUSENCIA DE LÁPIZ? 
  —Por supuesto. Si él necesitaba materiales esenciales solamente tenía que venir a mí. Ningún hombre puede decirle que soy un tipo no razonable. 
  Muerte releyó la lista cuidadosamente. 
  ESO ES PRECISAMENTE CORRECTO, confirmó, con exactitud antropológica. 
  —A excepción de los plátanos, por supuesto. No guardaría peces en mi escritorio. 
  Muerte bajó la mirada a la lista y luego la levantó a Ridcully. 
  ¿BUENO? dijo, en la esperanza que ésta fuera la respuesta correcta. 
  Los magos saben cuándo van a morir.
39  Ridcully no tenía tales premoniciones, y ante el horror de Ponder pinchó a Muerte en el almohadón. 
  —¿Por qué usted? —dijo—. ¿Qué le ha pasado al otro tipo? 
  SUPONGO QUE DEBO DECÍRSELO. 


    En casa de Muerte, un susurro de arena que corre y el más leve tintineo de vidrio en movimiento, en algún lugar en la oscuridad del piso... 
  Y, en las sombras secas, el olor cortante de la nieve y un ruido sordo de pezuñas. 


    Sideney casi se tragó la lengua cuando Teatime apareció a su lado. 
  —¿Estamos haciendo progresos? 
  —Gnk... 
  —¿Perdone? —dijo Teatime. 
  Sideney se recuperó. 
  —Er... algo —dijo—. Creemos haber solucionado... er... una cerradura. 
  Una luz salió del ojo de Teatime. 
  —¿Creo que hay siete de ellas? —dijo el Asesino. 
  —Sí, pero... son mitad mágicas y mitad reales y la mitad no está ahí... quiero decir... hay partes de ellas que no existen todo el tiempo... 
  El Sr. Brown, que había estado trabajando en una de las cerraduras, dejó su piqueta. 
  —No está bien, señor —dijo—. Ni siquiera puedo lograr un apoyo con una palanca. Tal vez si volviera a la ciudad y consiguiera un par de dragones podríamos hacer algo. Usted puede usarlos para derretir el acero si les retuerce bien el cuello y los alimenta con carbón. 
  —Me dijeron que usted era el mejor cerrajero en la ciudad —dijo Teatime. 
  Detrás de él, Banjo cambió de posición. 
  El Sr. Brown parecía molesto... 
  —Bien, sí —dijo—. Pero generalmente las cerraduras no se alteran a sí mismas mientras usted está trabajando en ellas, eso es lo que estoy diciendo. 
  —Y yo pensé que usted podía abrir cualquier cerradura que alguien hubiera cerrado alguna vez —dijo Teatime. 
  —Cerrada por humanos —dijo el Sr. Brown abruptamente—. Y la mayoría enanos. No sé qué cerró éstas. Usted nunca dijo nada sobre magia. 
  —Es una lástima —dijo Teatime—. Entonces realmente ya no tengo necesidad de sus servicios. Usted bien puede volver a casa. 
  —No lo lamentaré. —El Sr. Brown empezó a poner cosas en su bolsa de herramientas—. ¿Y qué hay de mi dinero? 
  —¿Le debo algo? 
  —Lo acompañé. No veo que sea mi culpa que en todo esto haya un asunto mágico. Debería recibir algo. 
  —Ah, sí, veo su punto —dijo Teatime—. Por supuesto, usted debe recibir lo que se merece. ¿Banjo? 
  Banjo se adelantó pesadamente, y luego se detuvo. 
  La mano del Sr. Brown había salido de la bolsa sujetando una palanca. 
  —Usted debe pensar que nací ayer, pequeño cabrón zalamero —dijo—. Conozco su tipo. Usted piensa que todo es una especie de juego. Usted se hace pequeñas bromas y piensa que nadie más se da cuenta y piensa que usted es muy listo. Bien, Sr. Teacup,
40  estoy yéndome, ¿correcto? Ahora mismo. Con lo que vine. Y usted no me está deteniendo. Y tampoco Banjo indudablemente. Conocí a la vieja Ma Blancazucena antiguamente. ¿Usted cree que usted es molesto? ¿Usted cree que usted es malo? Ma Blancazucena le arrancaría las orejas y las escupiría en su ojo, usted diablillo presumido. Y trabajé con ella, de modo que usted no me asusta y ni tampoco el pequeño Banjo, pobre cabrón. 
  El Sr. Brown miró furioso a cada uno de ellos por turno, blandiendo la palanca. Sideney se encogió enfrente de las puertas. 
  Vio a Teatime asentir elegantemente, como si el hombre hubiera realizado un pequeño discurso de agradecimiento. 
  —Aprecio su punto de vista —dijo Teatime—. Y, tengo que repetirlo, es Teh-ah-tim-eh. Ahora, por favor, Banjo. 
  Banjo avanzó sobre el Sr. Brown, bajó la mano y lo levantó de la palanca tan abruptamente que sus pies salieron de las botas. 
  —¡Oiga, usted me conoce, Banjo! —graznó el cerrajero, forcejeando en el aire—. Le recuerdo cuando usted era pequeño, solía sentarle sobre mis rodillas, solía trabajar para su mami a menudo... 
  —¿Le guztan laz manzanaz? —rugió Banjo. 
  Brown forcejeó. 
  —Uzted tiene que dezir que zí —dijo Banjo. 
  —¡Sí! 
  —¿Le guztan laz peraz? Uzted tiene que dezir que zí. 
  —¡Muy bien, sí! 
  —¿Le guzta caer por la ezcalera? 


    Mediano Dave levantó las manos para pedir tranquilidad. 
  Miró furioso a la pandilla. 
  —Este lugar los está atrapando, ¿correcto? Pero antes todos hemos estado en lugares malos, ¿correcto? 
  —No tan malos —dijo Gallinero—. Nunca he estado en algún lugar donde duele mirar el cielo. Me da escalofríos. 

  —Galli es un pequeño bebé, ñé ñé ñé —cantó Ojosdegato. 
  Lo miraron. Tosió nerviosamente. 
  —Lo siento... no sé por qué dije eso... 
  —Si nos mantenemos juntos estaremos bien... 
  —Tini mini minti mi... —masculló Ojosdegato. 
  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? 
  —Lo siento... sólo se me escapó... 
  —Lo que estoy tratando de decir —dijo Mediano Dave— es que si... 
  —¡Peludito sigue poniéndome caras raras! 
  —¡Yo no lo hice! 
  —¡Mentiroso, mentiroso, pantalones ardiendo! 
  Dos cosas ocurrieron en este momento. Mediano Dave perdió la paciencia, y Peludito gritó. 
  Una pequeña voluta de humo estaba subiendo de sus pantalones. 
  Dio saltos alrededor, golpeándose desesperadamente. 
  —¿Quién hizo eso? ¿Quién hizo eso? —exigió Mediano Dave. 
  —No vi a nadie —dijo Gallinero—. Quiero decir, nadie estaba cerca de él. Ojosdegato dijo ‘pantalones ardiendo’ y al siguiente minuto... 
  —¡Ahora se está chupando el pulgar! —se mofó Ojosdegato—. ¡Ñé ñé ñé! ¡Llora por Mami! Sabes qué les pasa a los niños que se chupan el pulgar, viene este gran monstruo con tijeras todo... 
  —¿Quieres dejar de hablar de esa manera? —gritó Mediano Dave—. Caray, es como estar lidiando con un grupo de... 
  Alguien gritó, muy arriba. Continuó durante un tiempo y parecía que se estaba acercando, pero entonces se detuvo y fue reemplazado por una serie de choques y el sonido ocasional como de un coco que rebotara sobre un piso de piedra. 
  Mediano Dave llegó a la puerta justo a tiempo para ver el cuerpo del Sr. Brown el cerrajero pasar cayendo, moviéndose muy rápido y sin cuidado. Un momento después su bolsa dio un salto mortal alrededor de la curva de la escalera. Se abrió mientras caía y se escuchó un sonido discordante mientras las herramientas y piquetas rebotaban y seguían a su difunto propietario. 
  Él pasó muy rápido. Probablemente rodaría todo el camino hasta el fondo. 
  Mediano Dave miró hacia arriba. Dos tramos por encima de él, sobre el costado opuesto del inmenso tiro, Banjo lo estaba mirando. 
  Banjo no distinguía el bien del mal. Siempre le había dejado ese tipo de cosas a su hermano. 
  —Er... el pobre tipo debe haberse resbalado —masculló Mediano Dave. 
  —Oh, sí... resbaló —dijo Peludito. 
  Miró hacia arriba también. 
  Era gracioso. No las había notado antes. La torre blanca parecía brillar desde dentro. Pero ahora tenía sombras, moviéndose a través de la piedra. Dentro de la piedra. 
  —¿Qué fue eso? —dijo—. Ese sonido... 
  —¿Qué sonido? 
  —Sonó... como cuchillos escarbando —dijo Peludito—. Muy cerca. 
  —¡Estamos sólo nosotros aquí! —dijo Mediano Dave—. ¿De qué tienes miedo? ¿De ser atacado por margaritas? Vamos... vamos y ayudémoslo... 


    Ella no podía cruzar la puerta. Simplemente resistía cualquier esfuerzo. Ella terminaba con moretones. Así que Susan giró el picaporte. 
  Escuchó jadear al oh dios. Pero ella estaba acostumbrada a la idea de edificios que eran más grandes en el interior. Su abuelo nunca había logrado tener idea de las dimensiones.[
09
]
  La segunda cosa a la que se dirigió su ojo fueron las escaleras. Empezaban una enfrente de la otra en lo que era ahora una gran torre redonda, su techo perdido en la neblina. Las espirales daban vueltas hacia el infinito. 
  Los ojos de Susan volvieron a la primera cosa. 
  Era una gran pila cónica en medio del piso. 
  Era blanca. Brillaba a la luz fría que provenía de las neblinas. 
  —Son dientes —dijo. 
  —Creo que voy a vomitar —dijo el oh dios con abatimiento. 
  —No hay nada tan atemorizante en los dientes —dijo Susan. No decía la verdad. La pila era realmente muy horrible. 
  —¿Dije que estaba asustado? Sólo estoy con resaca otra vez... Oh, mí... 
  Susan avanzó hacia la pila, moviéndose cautelosamente. 
  Eran dientes pequeños. Dientes de niños. Sea quien sea que los había apilado no había sido muy cuidadoso, tampoco. Algunos habían quedado esparcidos sobre el piso. Lo supo porque caminó sobre uno, y el pequeño crujido escurridizo la hizo desesperar de no caminar sobre ninguno más. 
  Sea quien sea que los había apilado presumiblemente había sido el mismo que había dibujado marcas de tiza alrededor de la obscena pila. 
  —Hay demasiados —susurró Bilioso. 
  —Al menos veinte millones, dado el tamaño promedio del diente de leche corriente —dijo Susan. Se sintió horrorizada al descubrir que lo había dicho casi automáticamente. 
  —¿Cómo es posible que pueda saber eso? 
  —El volumen de un cono —dijo Susan—. Pi por el cuadrado del radio por la altura dividido en tres. Apuesto a que la Srta. Butts nunca pensó que sería útil en un lugar como éste. 
  —Eso es asombroso. ¿Lo hizo en su cabeza? 
  —Esto no está bien —dijo Susan tranquilamente—. No creo que esto sea todo sobre el Hada Diente. ¿Todo ese esfuerzo para conseguir los dientes, y luego sólo deshacerse de ellos de este modo? No. De todos modos, hay una colilla de cigarrillo sobre el piso. No veo al Hada Diente como a una persona que los enrolle. 
  Miró las marcas de tiza. 
  Unas voces por encima de ella le hicieron mirar hacia arriba. Creyó ver que una cabeza miraba sobre el pasamano de la escalera, y que luego se retiraba otra vez. No vio gran parte de la cara, pero lo que vio no se veía como hada. 
  Volvió la mirada al círculo de tiza alrededor de los dientes. Alguien había querido todos los dientes en un lugar y había dibujado un círculo para mostrar a las personas dónde tenían que ir. 
  Había algunos símbolos garabateados alrededor del círculo. 
  Ella tenía buena memoria para los detalles pequeños. Era otro rasgo de familia. Y un pequeño detalle se agitó en su memoria como una abeja somnolienta. 
  —Oh, no —susurró—. Seguramente nadie trataría de... 
  Alguien gritó, alguien en la blancura de arriba. 
  Un cuerpo bajó rodando por la escalera más cercana. Había sido un hombre flaco y de edad madura. Técnicamente todavía lo era, pero la larga escalera de caracol no había sido amable. 
  Cayó a través del mármol blanco y se deslizó blandamente hasta un alto. 
  Entonces, mientras ella se apuraba hacia el cuerpo, se desvaneció, dejando detrás sólo una mancha de sangre. 
  Un tintineo la hizo mirar hacia arriba de la escalera. Girando una y otra vez, haciendo saltos de salmón en el aire, una palanca rebotó sobre la última docena de peldaños y aterrizó primero sobre una losa, quedándose erguida y vibrando. 
  Gallinero llegó al tope de la escalera, jadeando. 
  —¡Hay personas ahí abajo, Sr. Teatime! —jadeó—. ¡Dave y los otros han bajado para atraparlos, Sr. Teatime! 
  —Teh-ah-tim-eh —dijo Teatime, sin quitar los ojos del mago. 
  —¡Eso es correcto, señor! 
  —¿Bien? —dijo Teatime—. Sólo... desháganse de ellos. 
  —Er... uno de ellos es una muchacha, señor. 
  Teatime todavía no miró a su alrededor. Agitó una mano vagamente. 
  —Entonces desháganse de ellos cortésmente. 
  —Sí, señor... sí, correcto... —Gallinero tosió—. ¿Usted no quiere averiguar por qué están aquí, señor? 
  —Santo cielo, no. ¿Por qué querría hacer eso? Váyase ahora. 
  Gallinero se quedó parado allí por un momento, y luego salió deprisa. 
  Mientras se escurría escalera abajo creyó escuchar un crujido, desde una antigua puerta de madera. 
  Se puso pálido. 
  Era sólo una puerta, dijo la parte sensata delante de su cerebro. Había centenares de ellas en este lugar, aunque, por cierto, ninguna de ellas había crujido. 
  La otra parte, la que vagaba por lugares oscuros casi en el tope de su columna vertebral, dijo: Pero no es una de ellas, y tú lo sabes, porque tú sabes qué puerta es realmente... 
  No había escuchado ese crujido por treinta años. 
  Lanzó un pequeño gañido y empezó a bajar los escalones de cuatro a la vez. 
  En los huecos y rincones, las sombras se volvieron más oscuras. 
  Susan corrió arriba un tramo de escalera, arrastrando al oh dios detrás de ella. 
  —¿Sabe qué han estado haciendo? —dijo—. ¿Sabe por qué han colocado todos esos dientes en un círculo? El poder... oh mi... 


    —No voy a hacerlo —dijo el jefe de camareros con firmeza. 
  —Mire, le compraré un mejor par después de la Vigilia del Puerco... 
  —Hay dos Pasteles de Zapato más, uno para Purée de la Terre y tres más Tourte à la Boue —dijo un camarero, entrando rápidamente. 
  —¡Pasteles de barro! —gimió el camarero—. No puedo creer que estemos vendiendo pasteles de barro. ¡Y ahora usted quiere mis botas! 
  —Con nata y azúcar, si no le importa. Un verdadero sabor de Ankh-Morpork. Y podemos conseguir al menos cuatro porciones de esas botas. Lo justo es justo. Estamos todos en medias... 
  —La mesa siete dice que los filetes estaban deliciosos pero un poco duros —dijo un camarero, pasando como un rayo. 
  —Correcto. Usen un martillo más grande la próxima vez y hiérvalos más tiempo. —El administrador se volvió hacia el sufriente jefe de camareros—. Mire, Bill —dijo, tomándolo por el hombro—. Esto no es comida. Nadie espera que sea comida. Si las personas quisieran comida se quedarían en casa, ¿verdad? Vienen aquí por el ambiente. Por la experiencia. Esto no es cocina, Bill. Esto es cuisine. ¿Lo ve? Y están regresando por más. 
  —Sí, pero botas viejas... 
  —Los enanos comen ratas —dijo el administrador—. Y los trolls comen rocas. Hay gente en Howondaland que comen insectos y gente sobre el Continente Contrapeso que toman sopa hecha de saliva de ave. Por lo menos las botas han estado sobre una vaca. 
  —¿Y el barro? —dijo el jefe de camareros, lúgubremente. 
  —¿No hay un viejo proverbio que dice que un hombre debe comer un montón
41  de tierra antes de morir? 
  —Sí, pero no de una vez. 
  —¿Bill? —dijo el administrador con amabilidad, recogiendo una espátula. 
  —¿Sí, jefe? 
  —Sáquese esas malditas botas ahora mismo, ¿quiere? 


    Cuando Gallinero llegó a la parte inferior de la torre estaba temblando, y no exactamente por el esfuerzo. Se dirigió directo hacia la puerta hasta que Mediano Dave lo agarró. 
  —¡Déjame salir! ¡Viene por mí! 
  —Mira su cara —dijo Ojosdegato—. ¡Parece que ha visto a un fantasma! 
  —Sí, bien, no es un fantasma —farfulló Gallinero—. Es peor que un fantasma... 
  Mediano Dave lo abofeteó. 
  —¡Cálmate! ¡Mira a tu alrededor! ¡Nada te está persiguiendo! De todos modos, no es como si no pudiéramos presentar pelea, ¿correcto? 
  El terror había tenido tiempo de drenar un poco. Gallinero miró atrás hasta arriba de la escalera. No había nada ahí. 
  —Bien —dijo Mediano Dave, observando su cara—. Ahora... ¿Qué ocurrió? 
  Gallinero se miró los pies. 
  —Pensé que era el ropero —farfulló—. Vamos, ríanse... 
  No se rieron. 
  —¿Qué ropero? —dijo Ojosdegato. 
  —Oh, cuando era niño... —Gallinero agitó los brazos vagamente—. Teníamos este viejo ropero grande, si lo debes conocer. Roble. Tenía eso... eso... sobre la puerta había esa... especie de... cara. —Miró sus caras, que eran igualmente de madera—. Quiero decir, no una cara verdadera, había... toda esa... decoración alrededor del ojo de la cerradura, con unas flores y hojas y esas cosas, pero si mirabas hacia dentro de la... manera correcta... era una cara y lo pusieron en mi habitación porque era demasiado grande y en la noche... en la noche... en la noche... 
  Eran hombres grandes o habían vivido varias décadas por lo menos, que en algunas sociedades era considerado la misma cosa. Pero tenías que mirar un hombre tan arrugado por el temor. 
  —¿Sí? —dijo Ojosdegato roncamente. 
  —... susurraba cosas —dijo Gallinero, en una pequeña voz silenciosa, como un campañol en un calabozo. 
  Se miraron unos a otros. 
  —¿Qué cosas? —dijo Mediano Dave. 
  —¡No lo sé! ¡Siempre tenía mi cabeza bajo la almohada! De todos modos, es sólo algo de cuando era niño, ¿de acuerdo? Nuestro papá se deshizo de él en el final. Lo quemó. Y yo observé. 
  Se sacudieron mentalmente, como hacen las personas cuando sus mentes emergen hacia la luz. 
  —Es como yo y la oscuridad —dijo Ojosdegato. 
  —Oh, no empieces —dijo Mediano Dave—. De todos modos, no tienes miedo de la oscuridad. Tienes fama por ella. Yo estuve trabajando contigo en sótanos y cosas de toda clase. Quiero decir, así es como recibiste tu nombre. Ojosdegato. Ves como un gato. 
  —Sí, bien... la pruebas y haces las paces, ¿verdad? —dijo Ojosdegato—. Porque cuando creces sabes que sólo son sombras y cosas. Además, no es como la oscuridad que solíamos tener en el sótano. 
  —Oh, tenían un tipo especial de oscuridad cuando eras un muchacho, ¿verdad? —dijo Mediano Dave—. No como esa clase de oscuridad que consigues estos días, ¿eh? 
  El sarcasmo no resultó. 
  —No —dijo Ojosdegato, sencillamente—. No lo era. En nuestro sótano, no lo era. 
  —Nuestra mamá solía pegarnos duro si bajábamos al sótano —dijo Mediano Dave—. Tenía su alambique ahí abajo. 
  —¿Sí? —dijo Ojosdegato, desde algún sitio lejano—. Bien, nuestro papá solía pegarnos duro si tratábamos de salir. Ahora deja de hablar de eso. 
  Llegaron a la parte inferior de la escalera. 
  Había ausencia de cualquiera. Y ningún cuerpo. 
  —Él no podía haber sobrevivido a eso, ¿verdad? —dijo Mediano Dave. 
  —Lo vi mientras pasaba —dijo Ojosdegato—. Se supone que los cuellos no se doblan así... 
  Espió hacia arriba. 
  —¿Quién se está moviendo allá arriba? 
  —¿Cómo se están moviendo sus cuellos? —tembló Gallinero. 
  —¡Sepárense! —dijo Mediano Dave—. Y esta vez todos toman una escalera. ¡Entonces ellos no podrán volver a bajar! 
  —¿Quiénes son? ¿Por qué están aquí? 
  —¿Por qué estamos nosotros aquí? —dijo Peludito. Empezó a subir, y miró hacia atrás. 
  —¿Quieren nuestro dinero? ¿Después de aguantarlo a él? 
  —Sí... —dijo Peludito vagamente, a la cola de los otros—. Er... ¿escucharon ese ruido recién? 
  —¿Qué ruido? 
  —¿Una especie de cortando, tijereteando...? 
  —No. 
  —No. 
  —No. Debes haberlo imaginado. 
  Peludito asintió abatido. 
  Mientras subía la escalera, unas pequeñas sombras corrían a través de la piedra y seguían sus pies. 
  Susan salió de la escalera y arrastró al oh dios a lo largo de un corredor con puertas blancas. 
  —Creo que nos vieron —dijo—. Y si eran hadas diente debe haber una política de igualdad de oportunidades muy estúpida... 
  Abrió una puerta. 
  No había ninguna ventana en la habitación, pero estaba iluminada perfectamente bien por las mismas paredes. En el medio de la habitación algo como una vitrina, con la tapa abierta. Unos pedacitos de cartulina ensuciaban el piso. 
  Extendió la mano, recogió uno y leyó: ‘Thomas Ague, edad 4 y casi tres cuartos, Vista del Castillo 9, Sto Lat’. La escritura era redondeada y meticulosa. 
  Cruzó el pasillo a otra habitación, donde había la misma escena de devastación. 
  —Así que ahora sabemos dónde estaban los dientes —dijo ella—. Deben haberlos sacado de todos lados y los llevaron abajo. 
  —¿Para qué? 
  Suspiró. 
  —Es la magia vieja que ni siquiera es mágica ya —dijo—. Si usted tiene un trozo de pelo de alguien, o un recorte de uñas, o un diente, usted puede controlarlo. 
  El oh dios trató de enfocar la mirada. 
  —¿Esa pila está controlando a millones de niños? 
  —Sí. Adultos también, ahora. 
  —¿Y usted... usted podría hacerles pensar y hacer cosas? 
  Asintió. 
  —Sí. 
  —¿Usted podía lograr que abran la billetera de papá y envíen el contenido a alguna dirección? 
  —Bien, no había pensado en eso, pero sí, supongo que podría... 
  —¿O bajar y hacer añicos todas las botellas en el gabinete y hacer la promesa de nunca tomar una bebida cuando crezcan? —dijo el oh dios esperanzadamente. 
  —¿De qué está hablando? 
  —Todo está bien para usted. Usted no se despierta todas las mañanas y ve toda tu vida por el retrete ante sus ojos. 
  Mediano Dave y Ojosdegato corrieron por el pasillo y pararon donde se bifurcaba. 
  —Tú vas por ese camino, yo iré... 
  —¿Por qué no nos mantenemos juntos? —dijo Ojosdegato. 
  —¿Qué se les ha metido a todos? ¡Te vi morder la garganta a un par de perros de guardia cuando hicimos ese trabajo en Quirm! ¿Quieres que sujete tu mano? Revisa las puertas ahí abajo, yo revisaré aquí hacia adelante. 
  Se alejó. 
  Ojosdegato espió por el otro pasillo. 
  No había muchas puertas ahí abajo. No era muy largo. Y, como había dicho Teatime, aquí no había nada peligroso que no hubieran traído con ellos. 
  Escuchó voces provenientes de una entrada y se relajó aliviado. 
  Podía arreglarse con humanos. 
  Mientras se acercaba, un sonido lo hizo mirar a su alrededor. 
  Unas sombras estaban corriendo por el pasillo detrás de él. Caían en cascada por las paredes y fluían sobre el techo. 
  Donde las sombras se encontraban se ponían más oscuras. Y más oscuras. 
  Y crecían. Y saltaban. 
  —¿Qué fue eso? —dijo Susan. 
  —Sonó como el principio de un grito —dijo Bilioso. 
  Susan abrió la puerta. 
  No había nadie afuera. 
  Había movimiento, sin embargo. Vio que un parche de oscuridad en la esquina de una pared se encogía y desteñía, y que otra sombra se deslizaba alrededor de la curva del corredor. 
  Y había un par de botas en el centro del corredor. 
  No recordaba que hubiera ninguna bota allí antes. 
  Olfateó. El aire sabía a ratas, y humedad, y moho. 
  —Salgamos de aquí —dijo. 
  —¿Cómo vamos a buscar a esta Violet en todas estas habitaciones? 
  —No lo sé. Debería poder... sentirla, pero no puedo. —Susan se asomó por el extremo del corredor. Podía escuchar hombres gritando, algo más lejos. 
  Se escabulleron a la escalera otra vez y subieron otro tramo. Había más habitaciones aquí, y en cada una un armario que había sido forzado. 
  Unas sombras se movían en los rincones. El efecto era como si alguna fuente de luz invisible estuviera moviéndose suavemente. 
  —Esto me recuerda mucho la... hum... la casa de su abuelo —dijo el oh dios. 
  —Lo sé —dijo Susan—. No hay ninguna regla excepto las que él hace mientras anda. No puedo verle muy feliz si alguien se mete y empieza destrozar la biblioteca... 
  Se calló. Cuando habló otra vez su voz tenía un tono diferente. 
  —Éste es un lugar de niños —dijo—. Las reglas son lo que los niños creen. 
  —Bien, eso es un alivio. 
  —¿Eso cree? Las cosas no van a salir bien. En el país del Pato del Pastel del Alma los patos pueden poner huevos de chocolate, del mismo modo que el país de Muerte es negro y melancólico porque eso es lo que las personas creen. Él es muy convencional sobre ese tipo de cosas. Decoración de cráneos y huesos por todas partes. Y este lugar... 
  —Flores bonitas y un cielo raro. 
  —Creo que va a ser mucho peor que eso. Y muy raro, también. 
  —¿Más raro de lo que es ahora? 
  —No creo que sea posible morirse aquí. 
  —Ese hombre que cayó por la escalera me pareció muy muerto. 
  —Oh, usted se muere. Pero no aquí. Usted... veamos... sí... usted va a algún otro lugar. Lejos. Nunca más es visto. Eso es todo lo que usted comprende cuando tiene tres años. Abuelo dijo que no era así cincuenta años atrás. Dijo que frecuentemente usted podía ver la cama para que todos tuvieran un llanto de desahogo. Ahora sólo le dicen al niño que abuela se ha ido. Durante tres semanas Twyla pensó que su tío había sido enterrado en un triste lote detrás del cobertizo del jardín junto con Buster y Meepo y los tres Bulgies. 
  —¿Tres Bulgies? 
  —Jerbos. Tienden a morirse pronto —dijo Susan—. El truco es reemplazarlos cuando ella no está mirando. Usted realmente no sabe nada, ¿verdad? 
  —Er... ¿hola? 
  La voz venía desde el corredor. 
  Dieron la vuelta hasta la siguiente habitación. 
  Ahí, sentada sobre el piso y atada a la pata de una vitrina blanca, estaba Violet. Levantó la mirada con aprensión, y luego con perplejidad, y finalmente con creciente reconocimiento. 
  —¿No es usted...? 
  —Sí, sí, nos vemos en Féretros a veces, y cuando vino por el último diente de Twyla usted estaba tan asombrada de que pudiera verla que tuve que darle un trago para que calmara sus nervios —dijo Susan, tanteando las sogas—. Creo que no tenemos mucho tiempo. 
  —¿Y quién es él? 
  El oh dios trató de ordenar su pelo lacio. 
  —Oh, sólo es un dios —dijo Susan—. Su nombre es Bilioso. 
  —¿Usted no bebe en absoluto? —preguntó el oh dios. 
  —¿Qué clase de preg...? 
  —Tiene que saberlo antes de decidir si la odia o no —dijo Susan—. Es una cosa de dios. 
  —No, no lo hago —dijo Violet—. ¡Qué idea! ¡Tengo la cinta azul! 
  El oh dios levantó las cejas a Susan. 
  —Eso quiere decir que ella es un miembro de la Liga de la Templaza de Offler —dijo Susan—. Firman una promesa de no de tocar el alcohol. No puedo pensar por qué. Por supuesto, Offler es un cocodrilo. No entra mucho en los bares. Está dentro del agua. 
  —¿No tocar el alcohol en absoluto? —dijo el oh dios. 
  —¡Nunca! —dijo Violet—. ¡Mi papá es muy estricto sobre ese tipo de cosas! 
  Luego de un momento, Susan se sintió forzada a agitar una mano a través de sus miradas fundidas. 
  —¿Podemos seguir? —dijo—. Bien. ¿Quién la trajo aquí, Violet? 
  —¡No lo sé! Estaba haciendo la recolección como de costumbre, y luego creí escuchar que alguien me seguía, y luego todo se puso oscuro, y cuando volví en mí estaba... ¿Ha visto cómo es afuera? 
  —Sí. 
  —Bien, estábamos ahí. El grande me llevaba. Uno que llaman Banjo. No es malo, sólo un poco... raro. Algo... lento. Sólo me mira. Los otros son gángsters. Observados por el que tiene el ojo de vidrio. Todos le tienen miedo. Excepto Banjo. 
  —¿Ojo de vidrio? 
  —Está vestido como un Asesino. Lo llaman Teatime. Creo que están tratando de robar algo... Se pasaron siglos acarreando los dientes afuera. Los pequeños dientes por todos lados. ¡Fue horrible! Gracias —añadió al oh dios, que la ayudaba a ponerse de pie. 
  —Los han apilado en un círculo mágico abajo —dijo Susan. 
  Los ojos y la boca de Violet formaron tres Os. Era como mirar una pelota de boliche rosa. 
  —¿Para qué? 
  —Creo que los están usando para controlar a los niños. Por magia. 
  La boca de Violet se abrió aun más. 
  —Eso es horroroso. 
  Horrible, pensó Susan. La palabra es ‘horrible’. ‘Horroroso’ es una palabra infantil seleccionada para impresionar a los individuos masculinos cercanos con la propia fragilidad, si soy buena jueza. Sabía que pensar de ese modo era desagradable y contraproducente. También sabía que era probablemente una observación exacta, que sólo lo hacía peor. 
  —Sí —dijo. 
  —¡Había un mago! ¡Tenía un sombrero puntiagudo! 
  —Creo que deberíamos sacarla fuera de aquí —dijo el oh dios, en un tono de voz que Susan consideró completamente dramático. 
  —Buena idea —aceptó—. Vámonos. 


    Las botas de Ojosdegato se habían desatado. Era como si él hubiera sido tirado hacia arriba tan rápido que no pudieron seguirle. 
  Eso preocupaba a Mediano Dave. También el olor. No había ningún olor en absoluto en el resto de la torre, pero justo aquí había un persistente olor de hongos. 
  Su frente se arrugó. Mediano Dave era ladrón y asesino y por lo tanto tenía un sentido moral muy altamente desarrollado. Prefería no robarle a la gente pobre, y no sólo porque ellos nunca tenían nada que mereciera ser robado. Si era necesario lastimar a alguien, trataba de dejar heridas que curaran. Y cuando en el transcurso de sus actividades tenía que matar a las personas entonces hacía un poco de esfuerzo para ver que no sufrieran mucho o al menos que hicieran el menor ruido posible. 
  Todo este asunto le estaba crispando los nervios. Habitualmente, ni siquiera notaba que tuviera alguno. 
  Había algo equivocado en todo que le rechinaba en los huesos. 
  Y un par de botas era todo lo que quedaba del viejo Ojosdegato. 
  Desenvainó su espada. 
  Por encima de él, las sigilosas sombras se movieron y se alejaron. 
  Susan llegó al borde de la entrada a la escalera y se quedó mirando la punta de una ballesta. 
  —Ahora, todos ustedes salen donde pueda verlos —dijo Peludito en tono conversacional—. Y no toque esa espada, señora. Probablemente se lastimará. 
  Susan trató de hacerse invisible, y falló. Generalmente era tan fácil hacerlo que ocurría automáticamente, con resultados vergonzosos. Podía estar ociosamente leyendo un libro mientras las personas registraban la habitación buscándola. Pero aquí, a pesar de cada esfuerzo, parecía quedarse obstinadamente visible. 
  —Usted no es el dueño de este lugar —dijo, caminando hacia atrás. 
  —No, pero ¿ve esta ballesta? Soy dueño de esta ballesta. Así que usted sólo camine delante de mí, correcto, y nos iremos a ver al Sr. Teatime. 
  —Excúseme, sólo quiero verificar algo —dijo Bilioso. Ante el asombro de Susan se inclinó y tocó la punta de la flecha. 
  —¡Oiga! ¿Para qué hizo eso? —dijo Peludito, retrocediendo. 
  —La sentí, pero por supuesto cierta cantidad de sensación dolorosa sería parte de la respuesta normal sensorial —dijo el oh dios—. Le advierto, hay una muy buena posibilidad de que yo sea inmortal. 
  —Sí, pero probablemente nosotras no lo seamos —dijo Susan. 
  —Inmortal, ¿eh? —dijo Peludito—. De modo que si le disparara a la cabeza, ¿usted no moriría? 
  —Supongo, cuando lo pone de ese modo... Sé que siento el dolor... 
  —Correcto. Usted siga moviéndose, entonces. 
  —Cuando algo suceda —dijo Susan, por el costado de la boca—, ustedes dos traten de llegar abajo y salir, ¿de acuerdo? Si sucede lo peor, el caballo les sacará de aquí. 
  —Si algo sucede —susurró el oh dios. 
  —Cuando —dijo Susan. 
  Detrás de ellos, Peludito miró a su alrededor. Sabía que se sentiría mucho mejor cuando cualquiera de los otros apareciera. Era casi un alivio tener prisioneros. 
  Por el rabillo del ojo Susan vio que algo se movía sobre la escalera en el costado opuesto del hueco. Por un momento creyó ver algunos destellos como hojas de metal atrapando la luz. 
  Escuchó un grito entrecortado detrás de ella. 
  El hombre con la ballesta estaba de pie muy quieto y miraba fijamente la escalera opuesta. 
  —Oh, noooo —dijo, por lo bajo. 
  —¿Qué es? —dijo Susan. 
  Él la miró. 
  —¿Usted también puede verlo? 
  —¿La cosa como un montón de hojas que hacen clic-clic? —dijo Susan. 
  —Oh, nooo... 
  —Estaba allí por un momento —dijo Susan—. Se ha ido ahora. A algún otro lugar —añadió. 
  —Es el Hombre Tijeras... 
  —¿Quién es él? —dijo el oh dios. 
  —¡Nadie! —escupió Peludito, tratando de calmarse—. No hay semejante cosa como el Hombre Tijeras, ¿de acuerdo? 
  —Ah... sí. Cuando usted era pequeño, ¿se chupaba el pulgar? —dijo Susan—. Porque el único Hombre Tijeras a quien conozco es uno con el que las personas solían asustar a niños. Decían que aparecería y... 
  —¡Cállesecállesecállese! —dijo Peludito, pinchándola con la ballesta—. ¡Los niños creen en toda clase de estupideces! Pero soy adulto ahora, correcto, y puedo abrir botellas de cerveza con los dientes de otras personas y... oh, dioses... 
  Susan escuchó los snip-snip. Parecían muy cerca ahora. 
  Peludito tenía los ojos cerrados. 
  —¿Hay algo detrás de mí? —tembló. 
  Susan empujó los otros y agitó las manos desesperadamente hacia la parte inferior de la escalera. 
  —No —dijo, mientras ellos se iban deprisa. 
  —¿Hay algo parado en la escalera en absoluto? 
  —No. 
  —¡Correcto! ¡Si usted ve a ese bastardo de un ojo le dice que puede quedarse con el dinero! 
  Giró y corrió. 
  Cuando Susan se volvió para subir la escalera el Hombre Tijeras estaba ahí. 
  No tenía forma de hombre. Era algo como un avestruz, y algo como una lagartija sobre sus piernas traseras, pero casi enteramente como algo hecho de hojas. Cada vez se movía mil hojas hacían snip-snip. 
  Su largo cuello plateado se curvó y una cabeza hecha de tijeras le miró. 
  —Usted no me está buscando a mí —dijo—. Usted no es mi pesadilla. 
  Las hojas inclinaron a un lado y al otro. El Hombre Tijeras estaba tratando de pensar. 
  —Recuerdo que usted vino por Twyla —dijo Susan, adelantándose—. Esa maldita institutriz le había dicho qué le pasaba a las niñas pequeñas que se chupaban el pulgar, ¿recuerda? ¿Recuerda el atizador? Apuesto a que usted necesitó condenadamente mucho afilado después... 
  La criatura bajó la cabeza, caminó cuidadosamente alrededor de ella en una manera tan educada como pudo lograr, e hizo un ruido metálico al lanzarse escalera abajo detrás de Peludito. 
  Susan corrió lasta la cima de la torre. 
  Sideney puso un filtro verde sobre su linterna y presionó con una pequeña varilla de plata que tenía una esmeralda en la punta. Una pieza de la cerradura se movió. Se escuchó un zumbido desde el interior de la puerta y algo hizo clic. 
  Se relajó con alivio. Se dice que la posibilidad del ahorcamiento concentra la mente maravillosamente, pero era Valium comparado con la mirada del Sr. Teatime. 
  —Yo, er, creo que ésa era la tercera cerradura —dijo—. La abre la luz verde. Recuerdo la fabulosa cerradura del Salón de Murgle, que sólo podía ser abierta por el viento del Eje, aunque eso fue... 
  —Elogio su pericia —dijo Teatime—. ¿Y las otras cuatro? 
  Sideney, nervioso, levantó la mirada a la mole de Banjo, y se lamió los labios. 
  —Bien, por supuesto, si tengo razón, y los cerrojos dependen de ciertas condiciones, bien, podríamos estar aquí por años... —arriesgó—. ¿Suponga que sólo pueden abrirse, por decir, por un pequeño niño rubio que sostiene un ratón? ¿En un martes? ¿Bajo la lluvia? 
  —¿Puede averiguar la naturaleza del hechizo? —dijo Teatime. 
  —Sí, sí, por supuesto, sí. —Sideney agitó sus manos urgentemente—. Así es cómo resolví ésta. Thaumaturgia inversa, sí, por supuesto. Er. A tiempo. 
  —Tenemos un montón de tiempo —dijo Teatime. 
  —Quizás un poco más de tiempo que eso —tremoló Sideney—. Los procesos son muy, muy, muy... difíciles. 
  —Oh dioses. Si es demasiado para usted, sólo tiene que decirlo —dijo Teatime. 
  —¡No! —hipó Sideney, y luego logró recuperar el autocontrol—. No. No. No, yo puedo... estoy seguro de que las resolveré pronto... 
  —Muy bueno —dijo Teatime. 
  El estudiante de mago bajó la mirada. Una nube de vapor rezumaba de la rajadura entre las puertas. 
  —¿Usted sabe lo que hay aquí, Sr. Teatime? 
  —No. 
  —Ah. Correcto. —Sideney miró afligido la cuarta cerradura. Era asombroso cuánto recordabas cuando alguien como Teatime estaba por allí. 
  Le lanzó una mirada nerviosa. 
  —No habrá más muertes violentas, ¿verdad? —Dijo—. ¡No puedo soportar la visión de muertes violentas! 
  Teatime le puso un brazo reconfortante alrededor de los hombros. 
  —No se preocupe —dijo—. Estoy de su lado. Una muerte violenta es lo último que le pasará. 
  —¿Sr. Teatime? 
  Se volvió. Mediano Dave caminó en el rellano. 
  —Otra persona está en la torre —dijo—. Tiene a Ojosdegato. No sé cómo. Tengo a Peludito vigilando la escalera y no estoy seguro de dónde está Gallinero. 
  Teatime volvió a mirar a Sideney, que empezó a probar la cuarta cerradura otra vez en un intento febril no de morir. 
  —¿Por qué me lo está diciendo? Pensé que les estaba pagando a ustedes grandes hombres fuertes mucho de dinero para que se encargaran de este tipo de cosas. 
  Los labios de Mediano Dave formaron algunas palabras, pero cuando habló dijo: 
  —Ah, correcto, ¿pero a qué nos enfrentamos aquí? ¿Eh? ¿El viejo Hombre Problema o los duendes o qué? 
  Teatime suspiró. 
  —Algunos de los empleados del Hada Diente, supongo —dijo. 
  —No si son como los que estaban aquí —dijo Mediano Dave—. Eran sólo civiles. Parece que el suelo se abrió y tragó a Ojosdegato. —Pensó en esto—. Quiero decir el techo —se corrigió. Una imagen horrible acababa de pasar a través de su imaginación infra-utilizada. 
  Teatime caminó hasta el hueco de la escalera y miró hacia abajo. Lejos, la pila de dientes parecía un círculo blanco. 
  —Y la muchacha se ha ido —dijo Mediano Dave. 
  —¿De veras? Pensé que había dicho que debía ser asesinada. 
  Mediano Dave vaciló. Los niños criados por Ma Blancazucena debían ser respetuosos con las mujeres como criaturas delicadas y frágiles, y eran azotados severamente si el increíblemente sensible radar de Ma percibía tendencias irrespetuosas. Y de veras era increíblemente delicado. Ma podía escuchar lo que estabas haciendo a tres habitaciones de distancia, algo terrible para un muchacho en crecimiento. 
  Ese tipo de cosas deja una marca. Ma Blancazucena podía, indudablemente. En cuanto a los otros, no tenían ninguna objeción en practicar la eliminación de alguien que se ponía entre ellos y una gran suma de dinero; pero había una resistencia general tácita a que Teatime les ordenara matar a alguien sólo porque ya no tenía utilidad. No es que fuera poco profesional. Sólo los Asesinos pensaban así. Era que había cosas que hacías, y cosas que no hacías. Y ésta era una de las cosas que no hacías. 
  —Pensamos... bien, nunca se sabe... 
  —Ella no era necesaria —dijo Teatime—. Pocas personas lo son. 
  Sideney hojeó sus libretas apresuradamente. 
  —De todos modos, el sitio es un laberinto... —dijo Mediano Dave. 
  —Desgraciadamente, eso es cierto —dijo Teatime—. Pero estoy seguro de que podrán encontrarnos. Es probablemente esperar demasiado que planeen algo heroico. 
  Violet y el oh dios bajaban rápidamente la escalera. 
  —¿Sabe cómo volver? —dijo Violet. 
  —¿Usted no? 
  —Creo que hay un... una especie de lugar blando. Si usted camina hacia él sabiendo que está ahí, usted pasa a través. 
  —¿Usted sabe dónde está? 
  —¡No! ¡Nunca antes he estado aquí! ¡Pusieron una bolsa sobre mi cabeza cuando vinimos! ¡Todo lo que alguna vez hice fue tomar los dientes de abajo de las almohadas! —Violet empezó a sollozar—. Usted sólo recibe esta lista y aproximadamente cinco minutos de entrenamiento y ellos ni siquiera le descuentan diez peniques por semana por la escalerilla y sé que cometí ese error con el pequeño William Rubin pero ellos deberían haberlo dicho, se supone que una toma cualquier diente... 
  —Er... ¿error? —dijo Bilioso, tratando de hacer que ella se apurara. 
  —Sólo porque se durmió con la cabeza bajo la almohada pero ellos le dan los alicates de todos modos y nadie me dijo que no debería... 
  Ella tenía una voz agradable indudablemente, se dijo Bilioso. Era esa manera graciosa en que rechinaba también. Era como escuchar una flauta parlante. 
  —Creo que es mejor que salgamos —dijo—. En caso de que nos escuchen —sugirió. 
  —¿Qué clase de trabajo de dios hace usted? —dijo Violet. 
  —Er... oh, yo... esto y aquello... yo... er... —Bilioso trataba de pensar a través del martillante dolor de cabeza. Y entonces tuvo una de esas ideas, de la clase que sólo parecen buenas después de mucho alcohol. Otra persona podía haber bebido los tragos, pero él tenía la idea. 
  —Soy en realidad autónomo —dijo, tan alegremente como pudo. 
  —¿Cómo puede ser un dios autónomo? 
  —Ah, bien, mire, si cualquier otro dios quiere, quizás, ya sabe, unas vacaciones o algo así, lo reemplazo. Sí. Eso es lo que hago. 
  Imprudentemente, dadas las circunstancias, dejó que su inventiva lo convenciera. 
  —Oh, sí. Estoy muy ocupado. Corro todo el tiempo. Siempre me están dando trabajo. Usted no tiene idea. No lo piensan dos veces y se largan por un mes como un gran toro blanco o un cisne o algo así y siempre dicen: ‘Oh, Bilioso, viejo amigo, sólo cuida las cosas mientras estoy ausente, ¿quieres? Responde a las oraciones y todo eso.’ Apenas tengo un minuto para mí mismo pero por supuesto no se puede rechazar trabajo en estos días. 
  Violet estaba con los ojos desorbitados por la fascinación. 
  —¿Y usted está reemplazando a alguien ahora mismo? —preguntó. 
  —Hum, sí... al Dios de las Resacas, en realidad... 
  —¿Un Dios de las Resacas? ¡Qué horrible! 
  Bilioso bajó la mirada a su túnica manchada y miserable. 
  —Supongo que lo es... —farfulló. 
  —Usted no es muy bueno en eso. 
  —No tiene que decírmelo. 
  —Usted está más hecho para ser uno de los dioses importantes —dijo Violet, con admiración—. Puedo verle como Io o Destino o uno de ésos. 
  Bilioso la miró con la boca abierta. 
  —Pude distinguir inmediatamente que usted no estaba bien —continuó—. No es para algún horrible dios pequeño. Usted incluso podría ser Offler con pantorrillas como las suyas. 
  —¿Podría? Quiero decir... oh, sí. A veces. Por supuesto, tengo que llevar colmillos... 
  Y entonces alguien sostuvo una espada a su garganta. 
  —¿Qué es esto? —dijo Gallinero—. ¿El Sendero de los Amantes? 
  —¡Déjelo ya mismo, usted! —gritó Violet—. ¡Él es un dios! ¡Usted estará realmente muy arrepentido! 
  Bilioso tragó, pero muy suavemente. Era una espada afilada. 
  —Un dios, ¿eh? —dijo Gallinero—. ¿De qué? 
  Bilioso trató de tragar otra vez. 
  —Oh, un poco de esto, un poco de aquello —masculló. 
  —Guau —dijo Gallinero—. Bien, estoy impresionado. Puedo ver que tendré que ser absolutamente cuidadoso aquí, ¿eh? ¿No quiere golpearme con los rayos, eh? Poner un obstáculo en el día, ese tipo de cosas... 
  Bilioso no se atrevía a mover la cabeza. Pero por el rabillo del ojo estaba seguro de que podía ver sombras que se movían muy rápido a través de las paredes. 
  —Santo cielo, ¿nada de rayos, entonces? —se burló Gallinero—. Bien, ya sabe, yo nunca he... 
  Se escuchó un crujido. 
  La cara de Gallinero estaba a unas pulgadas de Bilioso. El oh dios vio cómo cambiaba su expresión. 
  Los ojos del hombre blanquearon. Sus labios dijeron: 
  —... nur... 
  Bilioso se arriesgó a retroceder. La espada de Gallinero no se movió. Estaba allí de pie, temblando ligeramente, como un hombre que quiere dar media vuelta para mirar qué hay detrás de él pero que no se atreve a hacerlo en caso de que lo haga. 
  Hasta donde le interesaba a Bilioso, había sido sólo un crujido. 
  Levantó los ojos hasta la cosa sobre el rellano más arriba. 
  —¿Quién puso eso ahí? —dijo Violet. 
  Era sólo un ropero. Roble oscuro, con un poco de elegante trabajo de carpintería en un esfuerzo de ocultar el hecho inocultable de que sólo era una caja vertical. Era un ropero. 
  —¿Usted no trató de lanzar un rayo, ya sabe, y se equivocó con la letra? —continuó. 
  —¿Huh? —dijo Bilioso, pasando la mirada desde el hombre asolado al ropero. Era tan corriente que era raro. 
  —Quiero decir, rayos empiezan con R, y ropero... 
  Los labios de Violet se movieron en silencio. Parte de Bilioso pensó: me siento atraído hacia una muchacha que en realidad tiene que cancelar todas demás funciones del cerebro para pensar en el orden de las letras del alfabeto. Por otro lado, ella se siente atraída hacia alguien que está llevando una toga que parece como si una familia de comadrejas hubiera tenido una fiesta sobre ella, así que tal vez detendré esta idea aquí mismo. 
  Pero la mayor parte de su cerebro pensaba: ¿por qué este hombre está haciendo pequeños ruidos burbujeantes? ¡Es sólo un ropero, por amor de mí! 
  —No, no —masculló Gallinero—. ¡Yo no quiero! 
  La espada resonó contra el piso. 
  Dio un paso hacia atrás subiendo la escalera, pero muy lentamente, como estuviera haciéndolo a pesar del esfuerzo de cada músculo. 
  —¿No quiere qué? —dijo Violet. 
  Gallinero giró sobre sí mismo. Bilioso nunca antes había visto algo así. Las personas daban vueltas rápidamente, sí, pero Gallinero giró como si una mano gigantesca se hubiera apoyado sobre su cabeza y girado ciento ochenta grados. 
  —No. No. No —gimió Gallinero—. No. 
  Subió los peldaños tambaleante. 
  —Tienen que ayudarme —susurró. 
  —¿Cuál es el problema? —dijo Bilioso—. Es sólo un ropero, ¿no? Es para poner toda la ropa vieja para que no haya ningún espacio para la nueva. 
  Las puertas del ropero se abrieron. 
  Gallinero logró extender los brazos y agarrarse de los costados y, por un momento, se quedó muy quieto. 
  Entonces fue empujado dentro del ropero en un movimiento repentino y las puertas se cerraron de golpe. 
  La pequeña llave de latón giró en la cerradura con un clic. 
  —Deberíamos sacarlo —dijo el oh dios, subiendo los escalones. 
  —¿Por qué? —preguntó Violet—. ¡No son muy buenas personas! Conozco a ése. Cuando me trajo comida hizo... comentarios sugerentes. 
  —Sí, pero... —Bilioso nunca había visto una cara así, fuera del espejo. Gallinero se veía muy, pero muy enfermo. 
  Giró la llave y abrió las puertas. 
  —Oh dioses... 
  —¡No quiero ver! ¡No quiero ver! —dijo Violet, mirando sobre su hombro. 
  Bilioso extendió la mano y recogió un par de botas que estaban prolijamente apoyadas en medio del piso del ropero. 
  Entonces las dejó cuidadosamente y caminó alrededor del ropero. Era de madera contrachapada. En una esquina, las palabras ‘Dratley e Hijos, Calle Phedre, Ankh-Morpork’ estaban estampadas con tinta desteñida. 
  —¿Es mágico? —dijo Violet nerviosa. 
  —No sé si algo mágico trae el nombre del fabricante —dijo Bilioso. 
  —Hay roperos mágicos —dijo Violet nerviosa—. Si usted entra en ellos, sale en un país mágico. 
  Bilioso miró las botas otra vez. 
  —Hum... sí —dijo. 


    CREO QUE DEBO DECIRLE ALGO, dijo Muerte. 
  —Sí, creo que usted debería —dijo Ridcully—. Tengo diablillos corriendo alrededor del lugar comiendo medias y lápices, más temprano esta noche pusimos sobrio a alguien que piensa que es un dios de las resacas y la mitad de mis magos está tratando de alegrar al Hada Alegre. Pensábamos que algo debía haberle pasado al Padre Puerco. Teníamos razón, ¿correcto? 
  —Hex tenía razón, Archicanciller —corrigió Ponder. 
  ¿HEX? ¿QUÉ ES HEX? 
  —Er... Hex piensa —o sea, calcula— que hoy ha habido un gran cambio en la naturaleza de la fe —dijo Ponder. Sentía, no sabía por qué, que Muerte probablemente no estaría a favor de cosas no-vivas que pensaran. 
  EL SR. HEX HA SIDO NOTABLEMENTE SAGAZ. EL PADRE PUERCO HA SIDO... Muerte hizo una pausa. NO HAY UNA PALABRA HUMANA SENSATA. MUERTO, EN CIERTO MODO, PERO NO EXACTAMENTE... UN DIOS NO PUEDE SER ASESINADO. NO COMPLETAMENTE ASESINADO. HA SIDO, DIGAMOS, REDUCIDO SEVERAMENTE. 
  —¡Los dioses! —dijo Ridcully—. ¿Quién querría matar al viejo? 
  TIENE ENEMIGOS. 
  —¿Qué hizo? ¿Saltearse una chimenea? 
  CADA COSA VIVIENTE TIENE ENEMIGOS. 
  —¿Qué, todas las cosas? 
  SÍ. TODAS LAS COSAS. PODEROSOS ENEMIGOS. PERO HAN IDO DEMASIADO LEJOS ESTA VEZ. AHORA ESTÁN USANDO PERSONAS. 
  —¿Quiénes lo están haciendo? 
  AQUELLOS QUE PIENSAN QUE EL UNIVERSO DEBERÍA SER UN MONTÓN DE ROCAS MOVIÉNDOSE EN CURVAS. ¿ALGUNA VEZ OYÓ HABLAR DE LOS AUDITORES? 
  —Supongo que el Tesorero podría haber hecho... 
  NO AUDITORES DE DINERO. AUDITORES DE REALIDAD. PIENSAN DE LA VIDA COMO UNA MANCHA SOBRE EL UNIVERSO. UNA PESTILENCIA. DESORDENA. SE METE EN EL MEDIO. 
  —¿En el medio de qué? 
  DE LA EFICIENTE ADMINISTRACIÓN DEL UNIVERSO. 
  —Pensaba que era administrado por nosotros... Bien, por el Profesor de Antrópica Aplicada, en realidad, pero permite que nos adhiramos —dijo Ridcully. Se rascó la barbilla—. Y realmente podría administrar una maravillosa universidad aquí si no tuviéramos que pisotear estos malditos estudiantes todo el tiempo. 
  ALGO ASÍ. 
  —¿Quieren librarse de nosotros? 
  QUIEREN QUE USTEDES SEAN... MENOS... MALDICIÓN, HE OLVIDADO LA PALABRA. ¿FALSOS? EL PADRE PUERCO ES UN SÍMBOLO DE ESTO... Muerte chasqueó sus dedos, causando ecos que rebotaron en las paredes, y añadió, ¿MENTIROSOS NOSTÁLGICOS? 
  —¿Falso? —dijo Ridcully—. ¿Yo? ¡Soy tan honesto como el día es largo! Sí, ¿qué sucede esta vez? 
  Ponder había tironeado de su túnica y ahora susurraba algo en su oreja. Ridcully se aclaró la garganta. 
  —Me recuerdan que éste es, a decir verdad, el día más corto del año —dijo—. Sin embargo, esto no socava el punto que acabo de establecer, aunque agradezco a mi colega por su apoyo inestimable y constante buena disposición para corregir errores menores si no completamente triviales. Soy un hombre excepcionalmente sincero, señor. Las cosas dichas en las reuniones del concejo de la Universidad no cuentan. 
  QUIERO DECIR LA HUMANIDAD EN GENERAL. ER... ¿EL ACTO DE DECIRLE AL UNIVERSO QUE ES UNO QUE NO ES? 
  —Usted me ha atrapado allí —dijo Ridcully—. De todos modos, ¿por qué está usted haciendo el trabajo? 
  ALGUIEN DEBÍA. ES DE VITAL IMPORTANCIA. DEBEN SER VISTOS, Y CREÍDOS. ANTES DEL AMANECER, DEBE HABER SUFICIENTE FE EN EL PADRE PUERCO. 
  —¿Por qué? —dijo Ridcully. 
  DE ESE MODO EL SOL AMANECERÁ. 
  Los dos magos se quedaron con la boca abierta. 
  RARA VEZ BROMEO, dijo Muerte. 
  En ese punto se escuchó un grito de horror. 
  —Eso sonó al Tesorero —dijo Ridcully—. Y lo estaba pasando tan bien hasta ahora. 

   La razón para el grito del Tesorero yacía sobre el piso de su dormitorio. 
  Era un hombre. Estaba muerto. Nadie vivo tenía esa clase de expresión. 
  Algunos de los otros magos habían llegado allí primero. Ridcully se abrió camino a través de la multitud. 
  —Los dioses —dijo—. ¡Qué cara! ¡Parece como si hubiera muerto de terror! ¿Qué ocurrió? 
  —Bien —dijo el Decano—, hasta donde puedo saber, el Tesorero abrió su ropero y encontró al hombre adentro. 
  —¿De veras? No habría dicho que el pobre y viejo Tesorero fuera tan espantoso. 
  —No, Archicanciller. El cadáver cayó sobre él. 
  El Tesorero estaba de pie en la esquina, llevando su vieja expresión familiar de conmoción afable. 
  —¿Estás bien, viejo amigo? —dijo Ridcully—. ¿Cuánto es el once por ciento de 1,276? 
  —Ciento cuarenta punto tres seis
42  —dijo el Tesorero inmediatamente. 
  —Ah, justo como la lluvia —dijo Ridcully alegremente. 
  —No veo por qué —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Sólo porque puede hacer cosas con los números no significa que todo lo demás está bien. 
  —No es necesario —dijo Ridcully—. Él tiene que hacer números. El pobre tipo podría ser ligeramente yoyo, pero he estado leyendo acerca de eso. Es uno de estos idiotas ruditos. 
  —Eruditos —dijo el Decano pacientemente—. La palabra es erudito, Ridcully. 
  —Lo que sea. Esos tipos que pueden decir qué día de la semana era el uno de grune hace cien años... 
  —... martes... —dijo el Tesorero. 
  —... pero no pueden atarse los cordones —dijo Ridcully—. ¿Qué estaba haciendo un cadáver en tu ropero? Y que nadie me diga ‘No mucho’, ni nada de mal gusto como eso. No hemos tenido un cadáver en un ropero desde ese asunto con Archicanciller Buckleby. 
  —Advertimos a Buckleby que la cerradura estaba demasiado dura —dijo el Decano. 
  —Sólo por interés, ¿por qué el Tesorero andaba jugueteando con su ropero en este momento de la noche? —dijo Ridcully. 
  Los magos parecían avergonzados. 
  —Estábamos... jugando a Sardinas, Archicanciller —dijo el Decano. 
  —¿Qué es eso? 
  —Es como el Escondite, pero cuando encuentras a alguien tienes que apretarte con él —dijo el Decano. 
  —Sólo quiero estar seguro de esto —dijo Ridcully—. ¿Mis magos superiores han pasado la noche jugando al Escondite? 
  —Oh, no toda la noche —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Jugamos a las Pisadas de Abuela y Yo Espío durante bastante tiempo hasta que el Discutidor Mayor hizo una escena sólo porque no le permitimos deletrear araña con H. 
  —¿Juegos de fiesta? ¿Ustedes muchachos? 
  El Decano se acercó sigilosamente. 
  —Es la Srta. Smith —masculló—. Cuando no participamos rompe en lágrimas. 
  —¿Quién es la Srta. Smith? 
  —El Hada Alegre —dijo el Profesor en Runas Recientes tristemente—. Si no le dices que sí a todo su labio tiembla como un plato de jalea. Es insoportable. 
  —Sólo participamos para que deje de llorar —dijo el Decano—. Es asombroso cómo puede una mujer estar tan llena de agua. 
  —Si no estamos alegres rompe en lágrimas —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. El Discutidor Mayor está haciendo algunos juegos malabares para ella en este momento. 
  —¡Pero él no sabe hacer juegos malabares! 
  —Creo que eso la está alegrando un poco. 
  —Lo que ustedes me dicen, entonces, ¿es que mis magos están brincando alrededor haciendo juegos de niños sólo para alegrar a una hada abatida? 
  —Er... sí. 
  —Pensaba que tenías que aplaudir y decir que creías en ellos —dijo Ridcully—. Corríjanme si soy equivocado. 
  —Eso es sólo para los poco brillantes —dijo el Profesor en Runas Recientes—. No para los que tienen sabias chaquetas con media docena de pañuelos metidos en las mangas. 
  Ridcully miró el cadáver otra vez. 
  —¿Alguien sabe quién es? Me parece un poco rufián. ¿Y dónde están sus botas, puedo preguntar? 
  El Decano tomó un pequeño cubo de vidrio de su bolsillo y lo pasó sobre el cadáver. 
  —Una lectura tháumica bastante grande, caballeros —dijo—. Pienso que llegó aquí por magia. 
  Rebuscó en los bolsillos del hombre y sacó un puñado de pequeñas cosas blancas. 
  —Ugh —dijo. 
  —¿Dientes? —dijo Ridcully—. ¿Quién anda por allí con un bolsillo lleno de dientes? 
  —¿Un luchador muy malo? —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Voy a buscar a Modo para que se lleve al pobre tipo, ¿de acuerdo? 
  —Si podemos obtener una lectura del thaumómetro, quizás Hex... —empezó Ridcully. 
  —Mira, Ridcully —dijo el Decano—, realmente creo que debe haber algunos problemas que pueden ser resueltos sin tener que tratar con ese maldito molino pensante. 

   Muerte miró Hex. 
  ¿UNA MÁQUINA PARA PENSAR? 
  —Er... sí, señor —dijo Ponder Stibbons—. Verá, cuando usted dijo... bien, vea, Hex cree todo... pero, mire, el sol saldrá realmente, ¿verdad? Ése es su trabajo. 
  DÉJENOS. 
  Ponder dio un paso hacia atrás, y luego se escurrió fuera de la habitación. 
  Las hormigas circularon a lo largo de sus tubos. Las ruedas dentadas giraron. La rueda grande con los cráneos de ovejas giró lentamente. Un ratón chilló, en alguna parte en la máquina. 
  ¿BIEN? dijo Muerte. 
  Después de un rato, la pluma empezó a escribir. 
  +++ Tiempo de Gran Palanca Grande +++ ¿Pregunta? +++[
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  NO. DICEN QUE USTED ES UN PENSADOR. EXTIENDA LÓGICAMENTE EL RESULTADO DE LA RAZA HUMANA QUE DEJA DE CREER EN EL PADRE PUERCO. ¿SALDRÁ EL SOL? RESPONDA. 
  Tomó varios minutos. Las ruedas giraron. Las hormigas corrieron. El ratón chilló. Un reloj de arena cayó sobre un resorte. Rebotó una y otra vez por un rato, y luego se sacudió hacia arriba otra vez. 
  Hex escribió: +++ El Sol No Amanecerá +++ 
  CORRECTO. ¿CÓMO PUEDE SER ESTO EVITADO? RESPONDA. 
  +++ Fe Regular Y Consistente +++ 
  BIEN. TENGO UNA TAREA PARA USTED, MOTOR PENSANTE. 
  +++ Sí. Estoy Preparando Un área De Memoria De Sólo Escritura +++ 
  ¿QUÉ ES ESO? 
  +++ Usted Diría: Saberlo En Sus Huesos +++ 
  BIEN. HE AQUÍ SU INSTRUCCIÓN. CREA EN EL PADRE PUERCO. 
  +++ Sí +++ 
  ¿CREE USTED? RESPONDA. 
  +++ Sí +++ 
  ¿CREE... USTED? RESPONDA. 
  +++ Sí +++ 
  Hubo un cambio en la mal-montada pila de conductos y tubos que era Hex. La gran rueda rechinó hasta una nueva posición. Desde el otro lado de la pared llegó el zumbido de abejas ocupadas. 
  BIEN. 
  Muerte se dio vuelta para dejar la habitación, pero se detuvo cuando Hex empezó a escribir furiosamente. Volvió y miró el papel que aparecía. 
  +++ Querido Padre Puerco, Para La Vigilia del Puerco Quiero... +++ 
  OH, NO. USTED NO PUEDE ESCRIBIR CART... Muerte hizo una pausa, y entonces dijo, USTED PUEDE, ¿VERDAD? 
  +++ Sí. Tengo El Derecho +++ 
  Muerte esperó hasta que la pluma se detuvo, y recogió el papel. 
  PERO USTED ES UNA MÁQUINA. LAS COSAS NO TIENEN DESEOS. UN PICAPORTE NO DESEA NADA, AUNQUE ES UNA MÁQUINA COMPLICADA. 
  +++ Todas Las Cosas Se Esfuerzan +++ 
  USTED TIENE UN PUNTO, dijo Muerte. Pensó en diminutos pétalos rojos en las profundidades negras, y leyó hasta el final de la lista. 
  NO SÉ QUÉ SON LA MAYORÍA DE ESTAS COSAS. NO CREO QUE EL SACO LO SEPA, TAMPOCO. 
  +++ Lamento Eso +++ 
  PERO HAREMOS LO MEJOR QUE PODAMOS, dijo Muerte. FRANCAMENTE, ME SENTIRÉ COMPLACIDO CUANDO ESTA NOCHE TERMINE. ES MUCHO MÁS DIFÍCIL DAR QUE RECIBIR. Rebuscó en su saco. DÉJEME VER... ¿QUÉ EDAD TIENE USTED? 


    Susan se deslizó escalera arriba, con una mano sobre el mango de la espada. 
  Ponder Stibbons se había sentido preocupado al encontrarse, siendo un mago, aguardando la llegada del Padre Puerco. Es asombroso cómo las personas definen los roles para sí mismas y ponen esposas a su experiencia, y se sorprenden constantemente ante las cosas que un universo de ruleta hace girar ante ellos. Aquí estoy yo, dicen ellos, un simple pescadero mayorista, al mando de un avión gigante de pasajeros porque resulta que toda la tripulación tenía la Coronación de la Gallina. ¿Quién lo hubiera pensado? Aquí estoy yo, una ama de casa que simplemente salió esta mañana para depositar las ganancias de la Venta del Maletero de la Asociación de Juegos en Grupo, huyendo con un millón de dólares robados y un hombre bastante apuesto de la Organización para la Liberación de los Pollos de Criadero. ¡Asombroso! Aquí estoy yo, un jugador del jockey perfectamente corriente que repentinamente me doy cuenta de que soy el Hijo de Dios con quinientos fieles seguidores en una pequeña y agradable comuna en Empowerment, California del Sur. ¿Quién lo hubiera pensado? 
  Aquí estoy yo, pensó Susan, una institutriz de mente muy práctica que puede sumar más rápido al revés que la mayoría de las personas al derecho, trepando una torre con forma de diente que pertenece al Hada Diente y armada con una espada que pertenece a Muerte... ¡Otra vez! Deseo que pueda pasar un mes, sólo un maldito mes, sin que algo me suceda. 
  Podía escuchar las voces encima de ella. Alguien decía algo de una cerradura. 
  Espió sobre el borde del hueco de la escalera. 
  Se veía como si las personas hubieran estado acampando aquí. Había cajas y rollos de dormir desparramados. Un par de hombres estaba sentado sobre las cajas observando a un tercer hombre que estaba trabajando en una puerta sobre una pared curva. Uno de los hombres era el más grande que Susan jamás hubiera visto, uno de esos inmensos hombres gordos que lograban sugerir que mucho de la grasa bajo su ropa deforme era músculo. El otro... 
  —Hola —dijo una voz alegre junto a su oreja—. ¿Cómo se llama usted? 
  Se hizo girar su cabeza lentamente. 
  Primero vio el ojo gris y centelleante. Entonces el blanco-amarillo con el diminuto punto de pupila entró en la visual. 
  Alrededor de ellos había una amistosa cara rosa y blanca terminada arriba por pelo rizado. Era en realidad bastante agradable, de una manera juvenil, excepto que aquellos ojos desparejos sugerían que había sido robada de otra persona. 
  Empezó a mover su mano pero el muchacho llegó primero, quitando la vaina de la espada de su cinturón. 
  —¡Ah, ah! —regañó, girando y esquivándola mientras ella trataba de agarrarla—. Bien, bien, bien. Caramba. Asa blanca de hueso, decoración de cráneo y huesos de bastante mal gusto... La propia segunda arma favorita de Muerte, ¿tengo razón? ¡Oh, mi! ¡Esto debe ser la Vigilia del Puerco! Y esto debe significar que usted es Susan Sto-Helit. Nobleza. Haría una reverencia —añadió, bailando hacia atrás—, pero me temo que usted haría algo terrible... 
  Se escuchó un clic, y un pequeño grito entrecortado por la emoción del mago que trabajaba en la puerta. 
  —¡Sí! ¡Sí! ¡Usar un punzón de madera con la izquierda! ¡Eso fue simple! 
  Vio que incuso Susan lo estaba mirando, y tosió nervioso. 
  —Er, ¡he conseguido abrir la quinta cerradura, Sr. Teatime! ¡Ningún problema! ¡Están sólo basadas en la Secuencia Oculta de Woddeley! ¡Cualquier tonto podría hacerlo si la conociera! 
  —Yo la conozco —dijo Teatime, sin quitar sus ojos de Susan. 
  —Ah... 
  No fue técnicamente audible, pero sin embargo Susan casi podía escuchar la mente del mago dando marcha atrás. Delante estaba la conclusión de que Teatime no tenía tiempo para personas que no necesitaba. 
  —... con... intere... san... tes sutilezas —dijo lentamente—. Sí. Muy tramposas. Le, er, echaré una mirada a la número seis... 
  —¿Cómo sabe quién soy? —dijo Susan. 
  —Oh, fácil —dijo Teatime—. La nobleza de Twurp. Lema de la familia Non temetis messor.
43  Tenemos que leerlo, ya sabe, en clase. Ja, el viejo Mericet lo llama la Guía del Turf. Nadie se ríe excepto él, por supuesto. Oh sí, conozco sobre usted. Mucho. Su padre era bien conocido. Se fue lejos muy rápido. En cuanto a su abuelo... sinceramente, ese lema. ¿Es eso buen gusto? Por supuesto, usted no necesita tenerle miedo, ¿verdad? ¿O usted le teme? 
  Susan trató de desaparecer. No resultó. Podía sentir que permanecía embarazosamente sólida. 
  —No sé de qué está hablando —dijo—. ¿Quién es usted, de todos modos? 
  —Le ruego me perdone. Mi nombre es Teatime, Jonathan Teatime. A su servicio. 
  Susan alineó las sílabas en su cabeza. 
  —¿Usted quiere decir... como cerca de las cuatro de la tarde? —dijo. 
  —No. Dije Teh-ah-tim-eh —dijo Teatime—. Hablé muy claramente. Por favor no trate de romper mi concentración molestándome. Sólo me enfado por cosas importantes. ¿Cómo le está yendo, Sr. Sideney? Si es exactamente de acuerdo con la secuencia de Woddeley, la número seis debe ser cobre y luz verde azulada. A menos que, por supuesto, haya alguna sutileza... 
  —Er, lo estoy haciendo ahora mismo, Sr. Teatime... 
  —¿Piensa que su abuelo tratará de rescatarla? ¿Usted lo cree? Pero ahora tengo su espada, mire. Me pregunto... 
  Se escuchó otro clic. 
  —¡Sexta cerradura, Sr. Teatime! 
  —Realmente. 
  —Er... ¿quiere que empiece sobre la séptima? 
  —Oh, bien, si quiere. Luz blanca pura será la clave —dijo Teatime, todavía sin apartar la mirada de Susan—. Pero podría no ser de suma importancia ahora. Gracias, de todos modos. Usted ha sido muy servicial. 
  —Er... 
  —Sí, puede irse. 
  Susan notó que Sideney ni siquiera se molestaba en recoger sus libros y herramientas, sino que aceleraba escalera abajo como si esperara ser llamado y tratara de correr más rápido que el sonido. 
  —¿Para eso están todos ustedes aquí? ¿Un robo? —Él estaba vestido como un Asesino, después de todo, y siempre había una manera de molestar a un Asesino—. ¿Como un ladrón? 
  Teatime bailó con excitación. 
  —¿Un ladrón? ¿Yo? Yo no soy un ladrón, señora. Pero si lo fuera, sería de la clase que roba el fuego de los dioses. 
  —Ya tenemos el fuego. 
  —Ya debe haber una versión actualizada. No, estos caballeros son ladrones. Ladrones corrientes. Tipos decentes, aunque usted no querría necesariamente observarles mientras comen, por ejemplo. Éste es Mediano Dave y el exhibidor B es Banjo. Puede hablar. 
  Mediano Dave inclinó la cabeza hacia Susan. Ella vio la mirada en sus ojos. Tal vez había algo que podía usar... 
  Ella necesitaría algo. Incluso su pelo era un desorden. No podía caminar atrás en el tiempo, no podía desaparecer sobre el fondo, y ahora incluso su pelo la había abandonado. 
  Ella era normal. Aquí, ella era lo que había siempre querido ser. 
  Puñetera, puñeteramente maldito. 
  Sideney rezaba mientras bajaba corriendo la escalera. No creía en ningún dios, ya que la mayoría de los magos rara vez desean apoyarlos, pero de todos modos rezaba las fervientes oraciones de un ateo que espera estar equivocado. 
  Pero nadie lo llamó. Y nadie corrió detrás de él. 
  Así que, teniendo una mente seria bajo el estado normal de miedo sub-crítico, disminuyó la velocidad para no perder pie. 
  Fue entonces cuando notó que los peldaños bajo sus pies no tenían la suave palidez que tenían en todos los demás lugares sino que eran losas muy grandes y marcadas. Y la luz había cambiado, y luego ya no era una escalera y se tambaleó mientras tropezaba con terreno plano donde debían estar los escalones. 
  Su mano extendida frotó contra un ladrillo que se desmenuzaba. 
  Y los fantasmas del pasado llegaron en tropel, y supo dónde estaba. Estaba en el patio de la escuela de niñas de Cammer Wimblestone. Su madre quería que él aprendiera las letras y que fuera un mago, pero ella también pensaba que los rizos largos se veían muy elegantes sobre un niño de cinco años. 
  Éste era el terreno de caza de Ronnie Jenks. 
  La memoria adulta y el entendimiento decían que Ronnie era sólo un bravucón de siete años con cabeza de bala, poco inteligente, con músculos donde su cerebro debía estar. El ojo de la infancia, algo más preciso, le temía como a una fuerza, como a un sismo impersonado con una fosa nasal atascada con duendes, ambas rodillas con costra, ambos puños cerrados y todas sus cinco neuronas concentradas en una especie de gruñido cerebral. 
  Oh, dioses. Estaba el árbol detrás del que Ronnie solía esconderse. Se veía tan grande y amenazador como lo recordaba. 
  Pero... si de algún modo había terminado allí otra vez —los dioses sabrían cómo—, bien, él podía ser un poco flaco pero era maldito más grande que Ronnie Jenks ahora. Dioses, sí, le patearía ese pequeño pantalón malvado todo el... 
  Y entonces, cuando una sombra ocultó el sol, se dio cuenta de que llevaba rizos. 
  Teatime miró la puerta, pensativo. 
  —Supongo que debo abrirla —dijo—, después de haber llegado hasta aquí... 
  —Usted está controlando a los niños por sus dientes —dijo Susan. 
  —Suena raro, verdad, cuando lo pone de ese modo —dijo Teatime—. Pero eso es magia simpática para usted. ¿Su abuelo va a tratar de rescatarla, lo cree? Pero no... creo que no podrá. No aquí, creo. No creo que pueda venir aquí. Así que él la envió, ¿verdad? 
  —¡Ciertamente no! Él... —Susan paró. Oh, la había enviado, se dijo, sintiéndose más que tonta. Indudablemente lo había hecho. Estaba aprendiendo sobre los humanos, de acuerdo. Para ser un esqueleto andante, podía ser muy inteligente... 
  Pero... ¿qué tan inteligente era Teatime? Sólo un poco demasiado excitado ante su propia inteligencia para darse cuenta de que si Muerte... Ella trató de ocultar la idea, por las dudas Teatime pudiera leerla en sus ojos. 
  —No creo que lo intente —dijo—. No es tan inteligente como usted, Sr. Teatime. 
  —Teh-ah-tim-eh —dijo Teatime, automáticamente—. Es una lástima. 
  —¿Usted cree que va a salir impune de esto? 
  —Oh, dioses. ¿Las personas dicen eso realmente? —Y de repente Teatime estaba mucho más cerca—. Tengo que salir impune de esto. Nunca más Padre Puerco. Y ése es solamente el principio. Los dientes seguirán llegando, por supuesto. Las posibilidades... 
  Se escuchó un retumbo como de una avalancha, a gran distancia. Banjo, que dormitaba, había despertado, causando temblores en sus laderas más bajas. Sus enormes manos, que habían estado sobre sus rodillas, empezaron a unirse. 
  —¿Qué fue ezo? —dijo. 
  Teatime hizo silencio y, por un momento, pareció perplejo. 
  —¿Qué fue qué? 
  —Uzted dijo nunca máz Padre Puerco —dijo Banjo. Se puso de pie, como una cordillera que surge suavemente en la unión entre continentes que chocan. Sus manos todavía permanecían en las inmediaciones de sus rodillas. 
  Teatime lo miró y luego echó un vistazo a Mediano Dave. 
  —Sabe qué hemos estado haciendo, ¿verdad? —dijo—. ¿Usted se lo dijo? 
  Mediano Dave se encogió de hombros. 
  —Tiene que haber un Padre Puerco —dijo Banjo—. Ziempre un Padre Puerco. 
  Susan miró hacia abajo. Unas manchas grises corrían a través del mármol blanco. Ella estaba parada en un charco gris. También Banjo. Y alrededor de Teatime los puntos rebotaban y retrocedían como avispas alrededor de una olla de mermelada. 
  Buscando algo, pensó ella. 
  —Usted no cree en el Padre Puerco, ¿verdad? —dijo Teatime—. ¿Un muchacho grande como usted? 
  —Zí —dijo Banjo—. Azí que, ¿qué ez ezo de nunca máz Padre Puerco? 
  Teatime señaló a Susan. 
  —Ella lo hizo —dijo—. Ella lo mató. 
  La absoluta desfachatez asustó a Susan. 
  —No, no lo hice —dijo—. Él... 
  —¡Lo hizo! 
  —¡No lo hice! 
  —¡Lo hizo! 
  La gran cabeza calva de Banjo se volvió hacia ella. 
  —¿Qué ez ezo zobre el Padre Puerco? —dijo. 
  —No creo que esté muerto —dijo Susan—. Pero Teatime lo ha puesto muy enfermo... 
  —¿A quién le importa? —dijo Teatime, alejándose en un baile—. Cuando esto esté terminado, Banjo, usted tendrá tantos regalos como quiera. ¡Confíe en mí! 
  —Tiene que haber un Padre Puerco —rugió Banjo—. De otro modo no hay Vigilia del Puerco. 
  —Es sólo otro festival solar —dijo Teatime—. Es... 
  Mediano Dave se puso de pie. Tenía la mano sobre su espada. 
  —Nos vamos, Teatime —dijo—. Nos vamos, Banjo y yo. No me gusta nada de esto. No me importa robar, no me importa birlar, pero esto no es honesto. ¿Banjo? ¡Tú vienes conmigo ahora mismo! 
  —¿Qué ez ezo de nunca máz Padre Puerco? —dijo Banjo. 
  Teatime señaló a Susan. 
  —Agárrela, Banjo. ¡Todo es su culpa! 
  Banjo dio unos pasos pesados en dirección de Susan, y entonces se paró. 
  —Nueztra mamá dijo no golpear a ninguna niña —tronó—. No tirarle del pelo... 
  Teatime blanqueó su único buen ojo. Alrededor de sus pies el gris parecía hervir en la piedra, siguiéndolos cuando se movían. Y también estaba alrededor de Banjo. 
  Buscando, pensó Susan. Está buscando un camino para entrar. 
  —Yo creo que lo conozco, Teatime —dijo, tan dulce como pudo para bien de Banjo—. Usted es el niño loco del que todos tienen miedo, ¿correcto? 
  —¿Banjo? —dijo Teatime abruptamente—. Dije que la agarrara... 
  —Nueztra mamá dezía... 
  —El que se reía y se excitaba, de modo que ni siquiera los bravucones lo tocaban porque si lo hacían se ponía loco y pateaba y mordía —dijo Susan—. El niño que no sabía la diferencia entre lanzar una piedra a un gato y prenderle fuego. 
  Para su deleite, él la miró furioso. 
  —Cállese —dijo. 
  —Apuesto a que nadie quería jugar con usted —dijo Susan—. No con el niño sin amigos. Los niños conocen de una mente como la suya aunque no sepan las palabras correctas para decirlo... 
  —¡Dije que se calle! ¡Atrápela, Banjo! 
  Allí estaba todo. Ella podía escucharlo en la voz de Teatime. Había un toque de vibrato que antes no estaba ahí. 
  —Esa clase de niño pequeño —dijo, observando su cara —que mira vestidos de muñecas... 
  —¡Yo no! 
  Banjo parecía preocupado. 
  —Nueztra mamá dezía... 
  —¡Oh, al infierno con su mamá! —explotó Teatime. 
  Se escuchó un susurro de acero cuando Mediano Dave sacó su espada. 
  —¿Qué tiene que decir de nuestra mamá? —susurró. 
  Ahora tiene que concentrarse en tres personas, pensó Susan. 
  —Apuesto a que nunca nadie jugaba con usted —dijo—. Apuesto a que había cosas que las personas tuvieron que acallar, ¿eh? 
  —¡Banjo! ¡Usted hace lo que le digo! —gritó Teatime. 
  El hombre monstruoso estaba junto a ella ahora. Podía ver su cara retorcida en una agonía de indecisión. Sus enormes puños se cerraban y se abrían y sus labios se movían mientras alguna clase de horrible debate se desencadenaba en su cabeza. 
  —Nueztra... nueztra mamá... nuestra mamá dezía... 
  Las marcas grises corrieron a través del piso y formaron un charco de sombra que se puso más oscuro y más alto con velocidad asombrosa. Creció sobre los tres hombres, y tomó una forma. 
  —¿Has sido un niño malo, tú pequeño desperdicio? 
  La inmensa mujer se destacaba sobre los tres hombres. Con una mano carnosa sujetaba un manojo de ramas de abedul, tan grueso como el brazo de un hombre. 
  La cosa gruñó. 
  Mediano Dave levantó la mirada a la enorme cara de Ma Blancazucena. Cada poro era un bache. Cada diente marrón era una lápida. 
  —¿Has permitido que él se meta en problemas, nuestro Davey? Lo has hecho, ¿verdad? 
  Él dio un paso hacia atrás. 
  —No, Mamá... no, Mamá... 
  —¿Necesitas una buena paliza, Banjo? ¿Has estado jugando con niñas otra vez? 
  A Banjo le flaquearon las rodillas, mientras unas lágrimas de miseria corrían por su cara. 
  —Lo ziento Mamá lo ziento lo ziento Mamá nooo... ohhh Mamá lo ziento Mamá lo ziento lo ziento... 
  Entonces la figura se volvió hacia Mediano Dave otra vez. 
  La espada cayó de su mano. Su cara pareció derretirse. 
  Mediano Dave empezó a llorar. 
  —No Mamá no Mamá no Mamá nooooh Mamá... 
  Lanzó un gorjeo y se desplomó, agarrándose el pecho. Y desapareció. 
  Teatime empezó a reír. 
  Susan le tocó el hombro y mientras él se daba vuelta le abofeteó la cara tan duro como pudo. 
  Ése era el plan, por lo menos. Su mano se movió más rápido y sujetó su muñeca. Fue como chocar contra una barra de hierro. 
  —Oh, no —dijo—. No lo creo. 
  Por el rabillo del ojo Susan vio que Banjo gateaba por el piso hasta donde su hermano había estado. Ma Blancazucena había desaparecido. 
  —Este lugar se mete en su cabeza, ¿verdad? —dijo Teatime—. Hurga por todos lados para averiguar cómo tratar con usted. Bien, estoy en contacto con mi niño interior. 
  Extendió su otra mano y le agarró el pelo, tirando de su cabeza hacia abajo. 
  Susan gritó. 
  —Y es mucho más divertido —susurró. 
  Susan sintió que su tirón aflojaba. Escuchó un sordo ruido húmedo, como de un filete golpeando una laja y Teatime cayó de espaldas. 
  —No tirarle el pelo a laz niñaz —rugió Banjo—. Ezo ez malo. 
  Teatime rebotó como un acróbata y se paró sobre la barandilla del hueco de la escalera. 
  Entonces sacó la espada. 
  La hoja era invisible en la brillante luz de la torre. 
  —Es verdad lo que las historias dicen, entonces —dijo—. Tan delgada que no puedes verla. Voy a divertirme tanto con ella. —La agitó hacia ellos—. Tan liviana. 
  —Usted no se atrevería a usarla. Mi abuelo lo perseguirá —dijo Susan, caminando hacia él. 
  Vio que un ojo palpitaba. 
  —Él persigue a todos. Pero estaré listo para él —dijo Teatime. 
  —Es muy tenaz —dijo Susan, más cerca ahora. 
  —Ah, un hombre de los que me gustan. 
  —Puede ser, Sr. Teatime. 
  Hizo girar la espada. Ella ni siquiera tuvo tiempo de agacharse. 
  Y ni siquiera trató de hacerlo cuando él balanceó la espada otra vez. 
  —No funciona aquí —dijo, mientras él la miraba asombrado—. La hoja no existe aquí. ¡No hay Muerte aquí! 
  Le cruzó la cara de una bofetada. 
  —¡Hola! —dijo alegremente—. ¡Soy la niñera interior! 
  Ella no golpeó. Sólo extendió un brazo, la palma adelante, tomándolo de la barbilla y alzándolo sobre el pasamano. 
  Él dio un salto. Ella nunca supo cómo. Logró agarrarse del aire de algún modo. 
  Su brazo libre la agarró, sus pies se levantaron del suelo, y ella quedó sobre el pasamano; lo agarró con la otra mano —aunque después se preguntó si en cambio ella no había sido agarrada por el pasamano. 
  Teatime se balanceó de su brazo, mirando hacia arriba con una expresión pensativa. Le vio tomar el mango de la espada entre sus dientes y extender la mano a su cinturón 
  La pregunta ‘¿Está esta persona suficientemente loca para tratar de matar a alguien que la sostiene?’, fue enunciada y respondida muy, pero muy rápido... Ella pateó hacia abajo y lo golpeó sobre la oreja. 
  La tela de su manga empezó a romperse. Teatime trató de conseguir otro lugar donde sujetarse. Ella pateó otra vez y el vestido se rasgó. Por un instante, él se sujetó de la nada y entonces, todavía con la expresión de alguien que trata de solucionar un problema complicado, cayó, girando, achicándose... 
  Golpeó la pila de dientes, lanzándolos a través del mármol. Se sacudió por un momento... 
  Y desapareció. 
  Una mano como un racimo de plátanos tiró de Susan sobre el pasamano. 
  —Uzted puede meterze en problemaz, golpeando niñaz —dijo Banjo—. No jugar con niñaz. 
  Escucharon un clic detrás de ellos. 
  Las puertas se habían abierto. Una blanca neblina fría rodó a través del piso. 
  —Nueztra mamá... —dijo Banjo, tratando de ordenar las cosas—. Nueztra mamá eztuvo aquí... 
  —Sí —dijo Susan. 
  —Pero no era nueztra mamá, porque elloz enterraron a nueztra mamá... 
  —Sí. 
  —Loz obzervamoz llenar la tumba y todo. 
  —Sí —dijo Susan, y añadió para sí misma, Apuesto que ustedes lo hicieron. 
  —¿Y adónde ze ha ido nueztro Davey? 
  —Er... A algún otro lugar, Banjo. 
  —¿Algún lugar bonito? —preguntó el inmenso hombre indeciso. 
  Susan aprovechó con alivio la oportunidad de contar la verdad, o por lo menos no mentir definitivamente. 
  —Puede ser —dijo. 
  —¿Mejor que aquí? 
  —Usted nunca lo sabe. Algunas personas dirían que las probabilidades son a favor. 
  Banjo volvió sus rosados ojos porcinos hacia ella. Por un momento, el hombre de treinta y cinco años miró a través de las nubes rosadas de una cara de cinco años. 
  —Ezo ez bueno —dijo—. Podrá ver nueztra mamá otra vez. 
  Toda esta conversación pareció dejarlo exhausto. Se relajó. 
  —Quiero irme a caza —dijo. 
  Miró su cara grande y manchada, se encogió de hombros sin esperanza; sacó un pañuelo de su bolsillo y lo sostuvo delante de su boca. 
  —Escupa —ordenó. Él obedeció. 
  Pasó suavemente el pañuelo sobre las peores partes y luego lo metió en su mano. 
  —Suénese la nariz —sugirió, y luego se alejó cuidadosamente hasta que los ecos de la explosión se apagaron. 
  —Usted puede quedarse con el pañuelo. Por favor —añadió, diciéndolo con completa sinceridad—. Métase la camisa ahora. 
  —Zí, zeñorita. 
  —Ahora, vaya abajo y barra todos los dientes afuera del círculo. ¿Puede hacerlo? 
  Banjo asintió. 
  —¿Qué puede hacer? —preguntó Susan. 
  Banjo se concentró. 
  —Barrer todoz loz dientez afuera del zírculo, zeñorita. 
  —Bien. Váyase ahora. 
  Susan lo observó mientras salía andando con dificultad, y luego miró la entrada blanca. Estaba segura de que el mago había llegado hasta la sexta cerradura solamente. 
  La habitación más allá de la puerta era completamente blanca, y la neblina que se revolvía a nivel de sus rodillas apagaba incluso el sonido de sus pisadas. 
  Todo lo que había era una cama. Era una cama imperial grande, vieja y polvorienta. 
  Pensó que estaba vacía y luego vio la figura, tendida entre montones de almohadas. Se veía como una anciana débil con una gorra de dormir. 
  La anciana giró su cabeza y sonrió a Susan. 
  —Hola, mi querida. 
  Susan no podía recordar a una abuela. La madre de su padre había muerto cuando era joven y del otro lado de la familia... bien, nunca había tenido una abuela. Pero ésta era del tipo que habría deseado. 
  De la clase, dijo el desagradable costado objetivo de su mente, que casi nunca existía. 
  Susan creyó escuchar una risa infantil. Y otra. En algún lugar casi fuera del oído, los niños estaban jugando. Era siempre un sonido agradable y tranquilizador. 
  Siempre que, por supuesto, no pudieras oír las palabras verdaderas. 
  —No —dijo Susan. 
  —¿Perdone, querida? —dijo la anciana. 
  —Usted no es el Hada Diente. —Oh, no... hasta había una maldita colcha de retazos... 
  —Oh, lo soy, querida. 
  —Oh, Abuela, qué dientes grandes tiene... Santo cielo, usted incluso tiene un chal, oh dioses. 
  —No comprendo, amorosa... 
  —Usted olvidó la mecedora —dijo Susan—. Siempre pensé que habría una mecedora... 
  Escuchó un pop detrás de ella, y luego un cric-cric moribundo. Ni siquiera se dio media vuelta. 
  —Si usted ha incluido un gatito que juega con una pelota de lana será muy cruel de su parte —dijo severamente, y recogió el candelabro junto a la cama. Parecía bastante pesado—. No creo que usted sea real —dijo tranquila—. No hay una mujer considerablemente vieja con un chal dirigiendo este lugar. Usted está en mi cabeza. Así es cómo usted se defiende... Usted hurga en la cabeza de las personas y encuentra las cosas que funcionan... 
  Balanceó el candelabro. Pasó a través de la figura en la cama. 
  —¿Lo ve? —dijo—. Usted ni siquiera es real. 
  —Oh, yo soy real, querida —dijo la anciana, mientras su perfil cambiaba—. El candelabro no lo era. 
  Susan miró la nueva forma. 
  —Nop —dijo—. Es horrible, pero no me asusta. No, tampoco ésa. —Cambió otra vez, y otra vez—. No, tampoco mi padre. Santo cielo, usted está rascando el fondo del barril, ¿verdad? Me gustan las arañas. Las serpientes no me preocupan. ¿Perros? No. Las ratas están bien, me gustan las ratas. Lo siento, ¿es que alguien tiene miedo de eso? 
  Ella agarró la cosa y esta vez la forma quedó. Parecía un mono pequeño y marchito, pero con grandes ojos profundos bajo una frente que sobresalía como un balcón. Su pelo era gris y lacio. Forcejeaba débilmente en su mano, y respiraba con dificultad. 
  —No me asusto fácilmente —dijo Susan—, pero usted se asombraría de qué enfadada puedo ponerme. 
  La criatura colgó flácida. 
  —Yo... yo... —murmuró. 
  La dejó otra vez. 
  —Usted es un duende, ¿verdad? —dijo. 
  Se desplomó en un montón cuando retiró su mano. 
  —... No un... El... —dijo. 
  —¿Qué quiere decir, el? —dijo Susan. 
  —El duende —dijo el duende. Y vio qué larguirucho era, cómo estaba su pelo rayado de blanco y gris, cómo estaba estirada la piel sobre los huesos... 
  —¿El primer duende? 
  —Yo... había... recuerdo cuando la tierra era diferente. Hielo. Muchas eras de... hielo. Y las... ¿cómo las llama usted? —jadeó la criatura—... las tierras, las grandes tierras... todas diferentes... 
  Susan se sentó sobre la cama. 
  —¿Usted quiere decir los continentes? 
  —... todos diferentes. —Los hundidos ojos negros centellearon hacia ella y de repente la cosa se levantó, agitando los brazos huesudos—. ¡Yo era la oscuridad en la cueva! ¡Yo era la sombra en los árboles! ¿Ha escuchado sobre... el grito original? ¡Ése fue... por mí! Era... —Se dobló y empezó a toser—. Y entonces... esa cosa, ya sabe, esa cosa... todos ligeros y brillantes... relámpagos que usted podía llevar, caliente, pequeño rayo de sol, y luego no hubo más oscuridad, sólo sombras, y luego ustedes hicieron hachas, hachas en el bosque, y luego... y luego... 
  —Todavía hay muchos duendes —dijo. 
  —¡Escondiéndose bajo las camas! ¡Ocultándose en alacenas! Pero —luchaba para respirar—, si usted me hubiera visto... en los viejos días... cuando ellos bajaron a las profundas cuevas para dibujar sus pinturas de caza... pude bramar en sus cabezas... de modo que los estómagos se vaciaron por sus culos... 
  —Todas las viejas destrezas están en extinción —dijo Susan con gravedad. 
  —... Oh, otros vinieron después... Nunca conocieron ese buen terror primero. Todo lo que conocían —incluso susurrando, el duende lograba poner en su voz un toque de desprecio—, eran los rincones oscuros. ¡Yo he sido la oscuridad! ¡Yo fui ... el primero! Y ahora no era mejor que ellos... asustando doncellas, cuajando la nata... escondiéndome en las sombras al final del año... y entonces una noche, pensé... ¿Por qué? 
  Susan asintió. Los duendes no eran brillantes. El momento de incertidumbre existencial probablemente duraba mucho más tiempo en las cabezas donde las neuronas rebotaban muy despacio de un lado al otro del cráneo. Pero... Abuelo pensaba así. Andas con humanos el tiempo suficientemente y dejas de ser lo que ellos imaginaban que eras y quieres convertirte en algo propio. Paraguas y cepillos de plata... 
  —Usted pensó: ¿qué sentido tiene todo eso? —dijo. 
  —... asustando a los niños... ocultándonos... y entonces empecé a observarles. No solían ser realmente niños antes en las eras de hielo... sólo grandes humanos, pequeños humanos, no niños... y... y había un mundo diferente en sus cabezas... En sus cabezas, allí es donde los viejos días están ahora. Los viejos días. Cuando todo era joven. 
  —Usted salió de abajo de la cama... 
  —Velé por ellos... les mantuve seguros... 
  Susan trató de no estremecerse. 
  —¿Y los dientes? 
  —Yo... oh, usted no puede dejar dientes por ahí, cualquiera podría tomarlos, hacer cosas terribles. Me gustaban, no quería que nadie los lastimara... —burbujeó—. Nunca quise lastimarlos, sólo solía observar, mantuve todos los dientes seguros... y, y, y a veces sólo me siento aquí a escucharles... 
  Hablaba entre dientes. Susan escuchaba con embarazoso asombro, sin saber si tener lástima de la cosa o —y ésta era una alternativa en evolución—, pisotearla. 
  —... y los dientes... ellos recuerdan... 
  Empezó a temblar. 
  —¿El dinero? —interrumpió Susan—. No veo a muchos duendes ricos por allí. 
  —... dinero por todos lados... enterrado en agujeros... viejos tesoros... espaldas de sofás... aumenta... inversiones... dinero para el diente, muy importante, parte de la magia, lo hace seguro, lo hacen apropiado, de otro modo es robar... y los etiqueté todos, y los mantuve seguros, y... y entonces me hice viejo, pero encontré personas... —El Hada Diente rió por lo bajo, y por un momento Susan sintió pena por los hombres en las antiguas cuevas—. No hacen preguntas, ¿verdad? —Burbujeó—... Usted les da dinero y todos ellos hacen su trabajo y no hacen preguntas... 
  —Es más de lo que merecía su trabajo —dijo Susan. 
  —Yo... y entonces ellos vinieron... robando... 
  Susan se rindió. Los viejos dioses hacen nuevos trabajos. 
  —Usted se ve terrible. 
  —... muchas gracias... 
  —Quiero decir enfermo. 
  —... muy viejo... todos esos hombres, demasiado esfuerzo... 
  El duende gimió. 
  —... usted... no muera aquí —jadeó—. Sólo póngase vieja, escuchando la risa... 
  Susan asintió. Estaba en el aire. No podía escuchar las palabras, sólo un parloteo distante, como si estuviera en el otro extremo de un largo corredor. 
  —... y este lugar... creció a mi alrededor... 
  —Los árboles —dijo Susan—. Y el cielo. De sus cabezas... 
  —... morir... los niños pequeños... usted tiene que... yo. 
  La figura se esfumó. 
  Susan se quedó sentada durante un rato, escuchando el parloteo distante. 
  Mundos de fe, pensó. Exactamente como las ostras. Se mete un pequeño trozo de porquería y entonces crece una perla alrededor. 
  Se levantó y bajó la escalera. 
  Banjo había encontrado escoba y trapeador en algún lugar. El círculo estaba vacío y, con sorprendente iniciativa, el hombre estaba borrando la tiza cuidadosamente. 
  —¿Banjo? 
  —Zí, zeñorita. 
  —¿A usted le gusta aquí? 
  —Hay árbolez, zeñorita. 
  —Eso probablemente cuenta como un ‘sí’ —decidió Susan—. ¿El cielo no le preocupa? 
  La miró con perplejidad. 
  —¿No, zeñorita? 
  —¿Puede usted contar, Banjo? 
  La miró petulante. 
  —Zí, zeñorita. Zobre miz dedoz, zeñorita. 
  —¿Así que usted puede contar hasta...? —preguntó Susan. 
  —Treze, zeñorita —dijo Banjo orgullosamente. 
  Miró sus grandes manos. 
  —Santo cielo. —Bien, pensó, ¿y por qué no? Es grande y digno de confianza y ¿qué otra clase de vida tiene?—. Creo que sería una buena idea si usted hiciera el trabajo del Hada Diente, Banjo. 
  —¿Ezo eztará bien, zeñorita? ¿Al Hada Diente no le moleztará? 
  —Usted... hágalo hasta que ella vuelva. 
  —Muy bien, zeñorita. 
  —Yo... er... haré que las personas cuiden de usted, hasta que se acomode. Creo que la comida llega en el carro. Usted no dejaría que las personas le hagan trampa... —Miró sus manos y entonces subió y subió las laderas más bajas hasta que vio la cumbre de Monte Banjo, y añadió—, no es que piense que lo intentarán, la verdad. 
  —Zí, zeñorita. Mantendré laz cozaz ordenadaz, zeñorita. Er. 
  La gran cara rosada la miró. 
  —¿Sí, Banjo? 
  —¿Puedo tener un cachorro, zeñorita? Tuve un gatito una vez, zeñorita, pero nueztra mamá lo ahogó porque era zuzio. 
  La memoria de Susan sacó un nombre. 
  —¿Un cachorro llamado Spot? 
  —Zí, zeñorita. Zpot, zeñorita. 
  —Creo que aparecerá muy pronto, Banjo. 
  Él pareció considerarlo completamente cierto. 
  —Graziaz, zeñorita. 
  —Y ahora tengo que irme. 
  —Correcto, zeñorita. 
  Miró hacia arriba de la torre. La tierra de Muerte podía ser oscura, pero cuando estabas ahí nunca pensabas que algo malo fuera a pasarte. Estabas más allá de los lugares donde sí podías sufrir. Pero aquí... 
  Cuando eras adulto solamente temías, bien, las cosas lógicas. Pobreza. Enfermedad. Ser descubierto. Por lo menos no te ponías loco de terror por algo bajo la escalera. El mundo no estaba lleno de luces y sombras arbitrarias. ¿El maravilloso mundo de la infancia? Bien, no era una versión reducida de la del adulto, eso era seguro. Era más bien como la del adulto escrita con grandes letras pesadas. Todo era... más. Más todo. 
  Dejó a Banjo con su limpieza y salió al mundo perpetuamente soleado. 
  Bilioso y Violet corrieron hacia ella. Bilioso agitaba una rama como un garrote. 
  —Usted no la necesita —dijo Susan. Quería dormir un poco. 
  —Hablamos sobre eso y pensamos que debíamos volver y ayudar —dijo Bilioso. 
  —Ah. Coraje democrático —dijo Susan—. Bien, se han ido todos. A donde sea que van. 
  Bilioso bajó la rama, agradecido. 
  —No era que... —empezó. 
  —Mire, usted dos pueden ser útiles —dijo Susan—. Hay mucho desorden ahí dentro. Vayan y ayuden a Banjo. 
  —¿Banjo? 
  —Está... más o menos dirigiendo el lugar ahora. 
  Violet se rió. 
  —Pero él es... 
  —Está a cargo —dijo Susan cansadamente. 
  —Muy bien —dijo Bilioso—. De todos modos, estoy seguro de que podemos decirle qué hacer... 
  —¡No! Demasiadas personas le han dicho qué hacer. Él sabe qué hacer. Sólo ayúdenle a comenzar, ¿de acuerdo? Pero... 
  Si el Padre Puerco vuelve ahora, usted se esfumará, ¿no? No supo cómo redactar la pregunta. 
  —Estoy, er, dejando mi viejo trabajo —dijo Bilioso—. Er... voy a continuar trabajando como relevo de vacaciones para los otros dioses. —Le lanzó una mirada suplicante. 
  —¿De veras? —Susan miró a Violet. Oh, bien, puede ser si ella cree en él, por lo menos... Podría funcionar. Una nunca sabe—. Bueno. Diviértase. Ahora me voy a casa. Ésta es una maldita manera de pasar la Vigilia del Puerco. 
  Encontró a Binky esperando junto al arroyo. 


    Los auditores ondearon con preocupación. Y, como siempre ocurre en su especie cuando algo sale radicalmente mal y necesita arreglarse en un instante, se calmaron para tratar de resolver a quién culpar. 
  Uno dijo, Fue... 
  Y entonces se detuvo. Los auditores vivían por consenso, lo que hacía un poco problemático el asunto de escoger chivos expiatorios. Se alegró. Después de todo, si todos fueran culpables, entonces no era realmente culpa de nadie. Eso significaba responsabilidad colectiva, después de todo. Era más como mala suerte, o algo. 
  Otro dijo, Desafortunadamente, la gente podría tener ideas equivocadas. Podrían hacernos preguntas. 
  Uno dijo, ¿Y qué opinan de Muerte? Interfirió, después de todo. 
  Uno dijo, Er... no exactamente. 
  Uno dijo, Oh, vamos. Hizo que la muchacha se involucrara. 
  Uno dijo, Er... no. Ella se involucró por sí misma. 
  Uno dijo, Sí, pero él le dijo... 
  Uno dijo, No. Él no lo hizo. A decir verdad específicamente no le dijo... 
  Hubo una pausa, y luego dijeron, ¡Maldición! 
  Uno dijo, Por otro lado... 
  Las túnicas se volvieron hacia él. ¿Sí? 
  Uno dijo, No hay pruebas verdaderas. Nada escrito. Algunos humanos se pusieron excitados y decidieron atacar el país del Hada Diente. Esto es desafortunado, pero nada relacionado con nosotros. Estamos conmovidos, por supuesto. 
  Uno dijo, Todavía está el Padre Puerco. Cosas que van a notarse. Preguntas que pueden ser hechas. 
  Se sostuvieron en el aire durante un rato, sin hablar. 
  Al final uno dijo, Podemos tener que tomar... Hizo una pausa, reacio incluso a pensar la palabra, pero logró continuar... un riesgo. 


    Cama, pensaba Susan, mientras dejaba atrás la niebla. Y por la mañana, las decentes cosas humanas como café y avena. Y cama. Cosas reales... 
  Binky se detuvo. Ella miró sus orejas por un momento, y luego lo exhortó hacia adelante. Él relinchó, y no se movió. 
  Una mano esquelética había agarrado su brida. Muerte se materializó. 
  NO ESTÁ TERMINADO. DEBE HACERSE MÁS. LO ATORMENTAN TODAVÍA. 
  Susan flaqueó. 
  —¿Qué? ¿Quién? 
  MUÉVETE ADELANTE. YO CONDUCIRÉ. Muerte trepó en la silla de montar y extendió la mano alrededor de ella por las riendas. 
  —Mira, fui... —empezó Susan. 
  SÍ. LO SÉ. EL CONTROL DE LA FE, dijo Muerte, mientras el caballo avanzaba otra vez. SOLAMENTE UNA MENTE MUY SIMPLE PODÍA PENSAR EN ESO. MAGIA TAN VIEJA QUE APENAS ES MÁGICA. ¡QUÉ MANERA TAN SIMPLE DE HACER QUE MILLONES DE NIÑOS DEJEN DE CREER EN EL PADRE PUERCO! 
  —¿Y qué estabas haciendo? —exigió Susan. 
  TAMBIÉN HE HECHO LO QUE ME PROPUSE HACER. HE MANTENIDO UN ESPACIO. UN MILLÓN DE ALFOMBRAS CON PISADAS DE BOTAS TIZANDAS, MILLONES DE MEDIAS LLENAS, TODOS ESOS TECHOS CON MARCAS DE PATINES SOBRE ELLOS... LA INCREDULIDAD ENCONTRARÁ DIFÍCIL LA ENTRADA ANTE LA CARA DE ESO. ALBERT DICE QUE NO QUIERE BEBER OTRO JEREZ POR DÍAS. EL PADRE PUERCO TENDRÁ ALGO POR QUÉ VOLVER, AL MENOS. 
  —¿Qué tengo que hacer ahora? 
  DEBES TRAER AL PADRE PUERCO. 
  —Oh, ¿debo? ¿Por la paz y la buena voluntad y el tintinear de campanas? A quién le importa. ¡Es sólo un viejo payaso gordo que hace que las personas se sientan petulantes en la Vigilia del Puerco! ¿He pasado de todo esto para algún anciano que merodea por los dormitorios de los niños? 
  NO. PARA QUE EL SOL AMANEZCA. 
  —¿Qué tiene que ver la astronomía con el Padre Puerco? 
  VIEJOS DIOSES HACEN NUEVOS TRABAJOS. 


    El Discutidor Mayor no estaba asistiendo al Banquete. Pidió a una de las doncellas que subiera una bandeja a sus habitaciones, donde se estaba Entreteniendo y haciendo todas esas cosas que hace un hombre cuando se encuentra a sí mismo inesperadamente en un tête-à-tête con el sexo opuesto, como tratar de sacar brillo a sus botas sobre sus pantalones y limpiarse las uñas con sus otras uñas. 
  —¿Un poco más de vino, Gwendoline? Apenas es alcohólico —dijo, inclinándose sobre ella. 
  —No me importa si lo hago, Sr. Discutidor. 
  —Oh, llámeme Horace, por favor. ¿Y quizás un poco para su pollo? 
  —Me temo que él se haya ido a algún lugar —dijo el Hada Alegre—. Me temo que soy, soy, soy una compañía algo aburrida... —Se sopló la nariz ruidosamente. 
  —Oh, no diría eso ciertamente —dijo el Discutidor Mayor. Deseaba haber tenido tiempo de ordenar sus habitaciones un poco, o al menos sacar algunas de las partes más vergonzosas de la ropa sucia del rinoceronte embalsamado. 
  —Todos han sido tan amables —dijo el Hada Alegre, secándose sus llorosos ojos—. ¿Quién era el flaco que me hacía caras extrañas? 
  —Ése era el Tesorero. ¿Por qué no...? 
  —Parecía muy alegre, de todos modos. 
  —Son las pastillas de rana deshidratada, las come a puñados —dijo el Discutidor Mayor con desdén—. Digo, ¿porqué no...? 
  —Oh dioses. Espero que no sean adictivas. 
  —Estoy seguro de que él no seguiría comiéndolas si fueran adictivas —dijo el Discutidor Mayor—. Ahora, ¿por qué no toma otro vaso de vino, y luego... y luego... —una idea buena cayó en su cabeza—... y luego... y luego quizás podría mostrarle al Conmemoración del Archicanciller Bowell? Tiene un... un... un... muy interesante techo. Se lo juro, sí. 
  —Eso sería muy bonito —dijo el Hada Alegre—. ¿Me alegraría, cree usted? 
  —Oh, lo haría, lo haría —dijo el Discutidor Mayor—. ¡Definitivamente! ¡Bien! Así que yo, er, sólo me iré y... sólo iré y... yo... —Señaló vagamente en dirección a su vestidor mientras saltaba de un pie al otro—. Sólo me iré y, er... iré... sólo... 
  Voló dentro del vestidor y cerró de golpe la puerta detrás de él. Sus ojos salvajes escanearon los estantes y las perchas. 
  —Túnica limpia —mascullaba—. Peinar la cara, lavar las medias, pelo nuevo, dónde está esa loción de Envezdeafeitarse... 
  Desde el otro lado de la puerta llegaba el adorable sonido del Hada Alegre soplándose la nariz. De este lado llegaba el grito amortiguado del Discutidor Mayor mientras, descuidado por la prisa y un muy malo sentido del olfato, salpicaba su cara por error con el aguarrás que usaba para tratar sus pies. 
  En algún lugar por encima un muy pequeño niño rollizo con arco y flecha y alas ridículamente no-aerodinámicas zumbaba en vano contra la ventana cerrada sobre la que la helada estaba dibujando el perfil de una dama de Aurentia algo apuesta. La otra ventana ya tenía una imagen congelada de un florero con girasoles. 
  En el Gran Salón, una de las mesas ya había colapsado. Era una de las costumbres del Banquete que, aunque había muchos platos, cada mago iba a su propia velocidad, una tradición instituida para evitar que los lentos demoraran a todos los demás. Y también podían servirse otra vez si lo deseaban, de modo que si un mago estuviera particularmente atraído por la sopa podía andar girando y girando una hora antes de empezar en las etapas preliminares de los platos de pescado. 
  —¿Cómo te sientes ahora, viejo amigo? —dijo el Decano, que estaba sentado al lado del Tesorero—. ¿Tomando de nuevo las pastillas de rana deshidratada? 
  —Yo, er, yo, er, no, no estoy tan mal —dijo el Tesorero—. Lo estaba, por supuesto, casi una, casi una conmoción y cuando... 
  —Es una lástima, porque aquí tienes tu regalo de la Vigilia del Puerco —dijo el Decano, pasándole una pequeña caja. Traqueteaba—. Puedes abrirla ahora si quieres. 
  —Oh, bien, ¡qué bueno...! 
  —Te la doy yo —dijo el Decano. 
  —¡Qué belleza...! 
  —Ajaja —murmuró, mientras sus ojos empezaban al brillar. 
  Los magos levantaron a un lado las fuentes volteadas y la loza destrozada. 
  —¡Sólo salió del aire! 
  —¿Es un Asesino? No una broma de sus estudiantes, ¿verdad? 
  —¿Por qué está sujetando una espada sin la parte afilada? 
  —Solía hacer esto en la granja —dijo—. Funciona de maravilla con las cabras bebé. 
  —Oh, ahora, realmente —dijo el Decano—, yo no... 
  El cadáver hizo un ruido en algún sitio entre un ahogo y una tos. 
  —¡Hagan un poco de espacio, compañeros! —bramó el Archicanciller, despejando una área de la mesa con un amplio movimiento de su brazo libre. 
  —¡Hey, no había comido nada de ese Escoffe de Langostinos! —dijo el Profesor en Runas Recientes. 
  —Ni siquiera sabía que teníamos uno —dijo el Director de Estudios Indefinidos—. Alguien, y yo digo nombres, Decano, lo empujó detrás de los cangrejos de concha blanda para poder guardarlo para sí mismo. Yo llamo vil a eso. 
  Teatime abrió los ojos. Decía mucho por su constitución que sobreviviera a una visión muy cercana de la nariz de Ridcully, que llenaba el universo inmediato como un gran planeta rosado. 
  —Excúseme, excúseme —dijo Ponder, inclinándose por encima con su libreta abierta—, pero esto es de crucial importancia para el avance de la filosofía natural. ¿Vio luces brillantes? ¿Había un túnel brillante? ¿Algún pariente muerto que intentara hablarle? ¿Qué palabra describe mejor...? 
  Ridcully lo empujó a un lado. 
  —¿Qué es todo esto, Sr. Stibbons? 
  —Realmente debo hablarle, señor. ¡Él ha tenido una experiencia cercana a la muerte! 
  —Todos la hemos tenido. Se llama ‘vivir’ —dijo el Archicanciller cortante—. Vierta en el pobre muchacho un vaso de espíritu
44  y deje ese maldito lápiz. 
  —Uh... Ésta debe ser la Universidad Invisible —dijo Teatime—. ¿Y todos son magos? 
  —Ahora, sólo permanezca tendido y quieto —dijo Ridcully. Pero Teatime ya se había incorporado sobre sus codos. 
  —Había una espada —farfulló. 
  —Oh, ha caído al piso —dijo el Decano, extendiendo la mano hacia abajo—. Pero se ve como si... ¿Hice yo eso? 
  Los magos miraron la gran rebanada curva de mesa que caía. Algo había cortado a través de todo, madera, tela, platos, cubiertos, comida. El Decano juró que una llama de vela que estaba en el camino de la hoja invisible fue sólo media llama por un momento, hasta que la mecha se dio cuenta de que no era manera de comportarse. 
  El Decano levantó la mano. Los otros magos se dispersaron. 
  —Parece una delgada línea azul en el aire —dijo, con asombro. 
  —Discúlpeme, señor —dijo Teatime, quitándosela—. Realmente debo irme. 
  Salió corriendo del salón. 
  —No llegará lejos —dijo el Profesor en Runas Recientes—. Las puertas principales están cerradas de conformidad con las Reglas del Archicanciller Spode. 
  —No irá lejos mientras sujete una espada que parece que puede cortar todo —dijo Ridcully, ante el sonido de madera que caía. 
  —¿Me pregunto de qué se trata todo esto? —dijo el Director de Estudios Indefinidos, y luego centró su atención en las sobras del Banquete—. De todos modos, por lo menos esta madera ha sido bien cortada. 
  —Bu-bu-bu... 
  Todos se volvieron. El Tesorero sostenía su mano enfrente. La superficie cortada de un tenedor brillaba hacia los magos. 
  —Es bueno saber que su nuevo regalo vendrá de perillas —dijo el Decano—. La idea es lo que cuenta. 
  Bajo la mesa, el Pollo Azul de la Felicidad se acomodó sobre el pie del Tesorero. 


    HAY... ENEMIGOS, dijo Muerte, mientras Binky galopaba a través de las montañas heladas. 
  —Están todos muertos... 
  OTROS ENEMIGOS. TAMBIÉN PUEDES SABER ESTO. ABAJO, EN LOS MÁS PROFUNDOS REINOS DEL MAR, DONDE NO HAY LUZ, VIVE UN TIPO DE CRIATURA SIN CEREBRO NI OJOS NI BOCA. NO HACE NADA SINO VIVIR Y PRODUCE PÉTALOS DE PERFECTO CARMESÍ DONDE NO HAY NADA QUE LO VEA. NO ES NADA EXCEPTO UN DIMINUTO SÍ EN LA NOCHE. Y SIN EMBARGO... Y SIN EMBARGO... TIENE ENEMIGOS QUE REVELAN UNA MALICIA CRUEL, INFLEXIBLE, QUE NO SÓLO DESEA TERMINAR CON SU VIDA DIMINUTA SINO TAMBIÉN QUE NUNCA HUBIERA EXISTIDO. ¿ESTÁS CONMIGO HASTA AQUÍ? 
  —Bien, sí, pero... 
  BIEN. AHORA, IMAGINA QUÉ PIENSAN ELLOS DE LA HUMANIDAD. 
  Susan estaba impactada. Nunca había escuchado a su abuelo hablar de otra manera que en tonos de calma. Ahora había un filo cortante en sus palabras. 
  —¿Qué son ellos? —dijo. 
  DEBEMOS APURARNOS. NO HAY MUCHO TIEMPO. 
  —Pensé que siempre tenías tiempo. Quiero decir... donde sea que quieras parar, puedes volver en el tiempo y... 
  ¿Y ENTROMETERME? 
  —Lo has hecho antes... 
  ESTA VEZ SON OTROS LOS QUE LO ESTÁN HACIENDO. Y ELLOS NO TIENEN DERECHO. 
  —¿Qué otros? 
  NO TIENEN NOMBRE. LLÁMALOS LOS AUDITORES. DIRIGEN EL UNIVERSO. SE ASEGURAN DE QUE LA GRAVEDAD TRABAJE Y LOS ÁTOMOS GIREN, O LO QUE SEA QUE LOS ÁTOMOS DEBAN HACER. Y ELLOS ODIAN LA VIDA. 
  —¿Por qué? 
  ES... ALGO IRREGULAR. SE SUPONÍA QUE NUNCA OCURRIRÍA. LES GUSTAN LAS PIEDRAS, MOVIÉNDOSE SOBRE CURVAS. Y ODIAN A LOS HUMANOS SOBRE TODO. Muerte suspiró. EN MUCHOS SENTIDOS, CARECEN DE SENTIDO DEL HUMOR. 
  —¿Por qué el Padr...? 
  SON LAS COSAS EN LAS QUE CREES LAS QUE TE HACEN HUMANA. COSAS BUENAS Y COSAS MALAS, ES TODO LO MISMO. 
  La niebla se abrió. A su alrededor había picos agudos, iluminados por el brillo de la nieve. 
  —Éstas parecen las montañas donde estaba el Castillo de Huesos —dijo. 
  LO SON, dijo Muerte. EN CIERTO SENTIDO. ÉL HA REGRESADO A UN LUGAR QUE CONOCE. UN LUGAR PRIMITIVO... 
  Binky galopó más lento sobre la nieve. 
  —¿Y qué estamos buscando? —dijo Susan. 
  LO SABRÁS CUANDO LO VEAS. 
  —¿Nieve? ¿Árboles? Quiero decir, ¿podría tener una pista? ¿Para qué estamos aquí? 
  TE LO DIJE. PARA ASEGURARNOS DE QUE EL SOL AMANEZCA. 
  —¡Por supuesto que el sol amanecerá! 
  NO. 
  —¡No hay magia que evite que el sol salga! 
  OJALÁ YO FUERA TAN INTELIGENTE COMO TÚ. 
  Susan miró hacia abajo con absoluto fastidio, y vio algo. 
  Pequeñas formas oscuras se movían a través de la blancura, corriendo como si estuvieran persiguiendo algo. 
  —Hay... alguna especie de cacería... —admitió—. Puedo ver alguna clase de animal pero no puedo ver qué persiguen... 
  Entonces vio movimiento en la nieve, una forma borrosa y oscura huyendo y patinando y nunca clara. Binky bajó hasta que sus pezuñas rozaron las puntas de los pinos, que se inclinaron bajo su peso. Un estruendo le siguió a través del bosque, arrastrando ramas rotas y un humo de nieve tras él. 
  Ahora que estaban más abajo ella pudo ver a los cazadores claramente. Eran grandes perros. No se distinguía su presa, ocultándose entre ventisqueros, manteniéndose en el refugio de los arbustos cargados de nieve. 
  Un ventisquero estalló. Algo grande y largo y negro azulado surgió a través de la nieve como una resonante ballena. 
  —¡Es un cerdo! 
  UN VERRACO. LO CONDUCEN HACIA EL DESPEÑADERO. ESTÁN DESESPERADOS AHORA. 
  Podía escuchar el jadeo de la criatura. Los perros no hacían ningún sonido en absoluto. 
  La sangre de las heridas que ya habían logrado infligirle manaba sobre la nieve. 
  —Este... verraco —dijo Susan—. Es... 
  SÍ. 
  —Quieren matar al Padre Puer... 
  NO MATAR. ÉL SABE CÓMO MORIR. OH, SÍ... EN ESTA FORMA, ÉL SABE CÓMO MORIR. HA TENIDO MUCHA EXPERIENCIA. NO, QUIEREN LLEVARSE SU VIDA REAL, LLEVARSE SU ALMA, LLEVARSE TODO. NO DEBEMOS PERMITIRLES QUE LO DERRIBEN. 
  —¡Bien, detenlos! 
  TÚ DEBES HACERLO. ÉSTA ES UNA COSA HUMANA. 
  Los perros se movían de una manera rara. No estaban corriendo sino fluyendo, cruzando la nieve más rápido de lo que el simple movimiento de sus piernas sugería. 
  —No parecen perros reales... 
  NO. 
  —¿Qué puedo hacer yo? 
  Muerte señaló con su cabeza hacia el verraco. Binky se conservaba a su nivel ahora, apenas a unos pies de distancia. 
  La comprensión cayó sobre ella. 
  —¡No puedo montar eso! —dijo Susan. 
  ¿POR QUÉ NO? HAS TENIDO UNA EDUCACIÓN. 
  —¡Bastante para saber que los cerdos no permiten que las personas los monten! 
  LA SIMPLE ACUMULACIÓN DE EVIDENCIA OBSERVACIONAL NO ES PRUEBA. 
  Susan echó un vistazo adelante. El campo de nieve parecía terminar de golpe. 
  TÚ DEBES HACERLO, dijo la voz de su abuelo en su cabeza. CUANDO LLEGUE AL BORDE ESTARÁ SIN SALIDA. NO DEBE SUCEDER. ¿COMPRENDES? ÉSTOS NO SON PERROS REALES. SI LO ATRAPAN NO SÓLO MORIRÁ, SERÁ... NUNCA SERÁ. 
  Susan saltó. Por un momento flotó a través del aire, el vestido agitándose detrás de ella, los brazos extendidos... 
  Aterrizar sobre la espalda del animal fue como golpear una silla sumamente firme. Trastabilló por un momento y luego se enderezó. 
  Los brazos de Susan agarraron su cuello y su cara se enterró en sus cerdas afiladas. Podía sentir el calor bajo ella. Era como cabalgar sobre un horno. 
  Y apestaba sudor, y sangre, y cerdo. Mucho cerdo. 
  Había escasez de paisaje enfrente de ella. 
  El verraco aró la nieve al borde de la caída, casi lanzándola de su lomo, y se volvió para mirar hacia los sabuesos. 
  Había un montón. Susan estaba familiarizada con los perros. Los habían tenido en casa como las otras casas tenían alfombras. Y éstos no eran de la clase de grandes y blandos. 
  Clavó sus tacones y agarró una oreja del cerdo en cada mano. Era como sujetar un par de palas peludas. 
  —¡Gira a la izquierda! —gritó, y tironeó. 
  Puso todo en la orden. Prometía lágrimas antes de la hora de acostarse si desobedecía. 
  Ante su asombro el verraco gruñó, brincó sobre el borde del precipicio y se alejó, y los sabuesos se tambalearon mientras giraban para seguirlo. 
  Era una meseta. Desde aquí todo parecía ser borde, sin camino de salida excepto el muy simple y terminal. 
  Los perros se lanzaron sobre los talones del verraco otra vez. 
  Susan miró a su alrededor el aire gris y ciego. Tenía que haber algún sitio, alguna manera... 
  Había. 
  Era una cresta de roca, un filo de cuchillo gigante que conectaba esta llanura con las colinas más allá. Era afilada y estrecha, una delgada línea de nieve con frías profundidades a cada lado. 
  Era mejor que nada. Era una nada con nieve encima. 
  El verraco llegó al borde y vaciló. Susan bajó la cabeza y le clavó los talones otra vez. 
  Con el hocico bajo, las patas moviéndose como pistones, la bestia se zambulló hacia la cresta. La nieve volaba hacia arriba mientras sus patas buscaban agarre. Compensaba la falta de gracia con el loco esfuerzo absoluto, mientras las patas se movían como un bailarín de tap trepando una escalera mecánica que se dirigía hacia abajo. 
  —Está bien, está bien, está... 
  Una pata resbaló. Por un momento el verraco pareció estar parado sobre dos, mientras las otras escarbaban la roca helada. Susan lo tiró para el otro lado, agarrándose del cuello, y sintió el abismo bajo sus pies. 
  No había nada ahí. 
  Se dijo a sí misma, él me tomará si caigo, él me tomará si caigo, él me tomará si caigo... 
  El hielo pulverizado le escoció en los ojos. Una pata que se agitaba casi golpeó contra su cabeza. 
  Una voz más vieja dijo, No, no lo hará. Si caigo ahora no merezco ser salvado. 
  El ojo de la criatura estaba a unas pulgadas de distancia. Y entonces ella supo... 
  ... desde las profundidades de los ojos de todos, aun el más anormal de los animales, llega un eco. Desde el ojo oscuro enfrente de ella, alguien le devolvió la mirada... 
  Un pie se aferró a la roca y ella concentró toda su esencia en eso, pateándose hacia arriba en un último esfuerzo. Cerdo y mujer se mecieron por un momento y luego una pata hizo pie y el verraco aceleró hacia adelante a lo largo de la cresta. 
  Susan se animó a mirar hacia atrás. 
  Los perros todavía se movían de manera rara. Había una ligera inestabilidad en sus movimientos, como si fluyeran de lugar a lugar más que moverse por músculos corrientes. 
  No son perros, pensó. Son formas de perro. 
  Hubo otra conmoción bajo los pies. La nieve voló hacia arriba. El mundo se inclinó. Mientras una laja de hielo y roca se desprendía y empezaba una larga caída hacia la oscuridad sintió que la forma del verraco cambiaba, sus músculos se contraían y lo lanzaban en vuelo. 
  Cuando la criatura aterrizó, Susan fue arrojada a un lado y cayó en la nieve profunda. Se debatió locamente, esperaba empezar a resbalar en cualquier momento. 
  En cambio, su mano encontró una rama cubierta de nieve. A unos pies de distancia el verraco estaba tendido de costado, echando vapor y sin aliento. 
  Ella se enderezó. La cresta aquí se había ampliado en una colina, con algunos árboles cubiertos de escarcha. 
  Los perros habían llegado a la brecha y se estaban arremolinando, forcejeando para evitar resbalar. 
  Ella pudo ver que podrían salvar la distancia fácilmente. Incluso el verraco lo había logrado con ella a la espalda. Puso ambas manos alrededor de la rama y tiró; salió con un crujido, como de un carámbano quebrado, y lo agitó como un garrote. 
  —Vamos —dijo—. ¡Salten! ¡Sólo inténtenlo! ¡Vamos! 
  Uno lo hizo. La rama lo atrapó cuando aterrizó, y entonces Susan giró y alzó la rama mientras daba la vuelta, levantó al animal aturdido y lo lanzó sobre el borde. 
  Por un momento, la forma vaciló y entonces, aullando, cayó fuera de la vista. 
  Bailó algunos pasos de rabia y triunfo. 
  —¡Sí! ¡Sí! ¿Quién quiere algo? ¿Alguien más? 
  Los otros perros la miraron a los ojos, decidieron que nadie, y que nada. Finalmente, después de uno o dos intentos nerviosos, giraron, todavía resbalando, y trataron de volver a la meseta. 
  Una figura se cruzó en su camino. 
  No había estado ahí un momento antes pero ahora se veía permanente. Parecía estar hecho de nieve, tres pelotas apiladas, una sobre otra. Tenía unos puntos negros como ojos. Un semicírculo de más puntos formaban la semejanza de una boca. Tenía una zanahoria por nariz. 
  Y, por brazos, dos ramitas. 
  En esta distancia, de todos modos. 
  Una de ellas sostenía un palo curvado. 
  Un cuervo, llevando un húmedo trozo de papel rojo, se posó en un brazo. 
  —¿Reverencia reverencia reverencia? —sugirió—. ¿Feliz solsticio? ¿Tuiti tuit? ¿Qué están esperando? ¿La Vigilia del Puerco?' 
  Los perros retrocedieron. 
  La nieve cayó del muñeco a pedazos, revelando una demacrada figura en una túnica negra con faldón. 
  Muerte escupió la zanahoria. 
  HO. HO. HO. 
  Los cuerpos grises corrieron y se rizaron mientras los sabuesos trataban desesperadamente de cambiar su forma. 
  ¿NO PUDIERON RESISTIRLO? ¿JUSTO AL FINAL? UN ERROR, IMAGINO. 
  Tocó la guadaña. Se escuchó un clic cuando la hoja destelló a la vida. 
  SE METE BAJO LA PIEL, LA VIDA, dijo Muerte, adelantándose. METAFÓRICAMENTE HABLANDO, POR SUPUESTO. UN HÁBITO ES QUE ES DIFÍCIL DE ABANDONAR. UNA NUBE DE ALIENTO NUNCA ES SUFICIENTE. USTEDES DESCUBRIRÁN QUE QUIEREN TOMAR OTRO. 
  Un perro empezó a resbalar sobre la nieve y luchó desesperadamente para salvarse del salto largo y frío. 
  Y, YA VEN, CUANTO MÁS LUCHAN POR CADA MOMENTO, MÁS VIVOS QUEDAN... QUE ES DONDE YO ENTRO, A PROPÓSITO. 
  El perro líder logró, por un momento, convertirse en una figura gris antes de ser arrastrada otra vez a su forma. 
  EL MIEDO, TAMBIÉN, ES UN ANCLA, dijo Muerte. TODOS ESOS SENTIDOS, ABIERTOS DE PAR EN PAR A CADA FRAGMENTO DEL MUNDO. ESE CORAZÓN PALPITANTE. ESA CORRIENTE DE SANGRE. ¿PUEDEN SENTIRLA, ARRASTRÁNDOLES DE REGRESO? 
  Otra vez el Auditor logró conservar una forma por unos segundos, y logró decir: ¡Usted no puede hacer esto, hay reglas! 
  SÍ. HAY REGLAS. PERO USTEDES LAS ROMPIERON. ¿CÓMO SE HAN ATREVIDO? ¿CÓMO SE HAN ATREVIDO? 
  La hoja de la guadaña era un delgado perfil azul a la luz gris. 
  Muerte levantó un dedo delgado hasta donde estarían sus labios, y de repente pareció pensativo. 
  Y AHORA SÓLO QUEDA UNA PREGUNTA FINAL, dijo. 
  Levantó las manos, y pareció crecer. Una luz se encendió en sus órbitas. Cuando habló a continuación, cayeron avalanchas en las montañas. 
  ¿HAN SIDO PÍCAROS... O BUENOS? 
  HO. HO. HO. 
  Susan escuchó que los gemidos se apagaban. 
  El verraco estaba tendido en la nieve blanca que ahora era roja por la sangre. Ella se arrodilló y trató de levantar su cabeza. 
  Estaba muerto. Un ojo miraba la nada. La lengua colgaba. 
  Unos sollozos brotaron dentro. La diminuta parte de Susan que observaba, la niñera interior, dijo que era sólo el agotamiento y la emoción y el eco de la adrenalina. No podía estar llorando por un cerdo muerto. 
  El resto de ella golpeaba con ambos puños sobre su flanco. 
  —¡No, no puedes! ¡Te salvamos! ¡Se supone que no sigue la muerte! 
  Se levantó una brisa. 
  Algo se agitó en el paisaje, algo bajo la nieve. Las ramas de los antiguos árboles temblaron suavemente, soltando pequeñas agujas de hielo. 
  El sol salió. 
  La luz cayó a raudales sobre Susan como un vendaval silencioso. Era deslumbrante. Ella se retiró, levantando el brazo para cubrirse los ojos. La gran pelota roja se volvió escarcha para arder a lo largo de las ramas del invierno. 
  La luz fría chocó contra los picos de montaña, convirtiendo a cada uno en un volcán cegador y silencioso. Rodó hacia adelante, brotando a chorros en los valles y tronando sobre las laderas, imparable... 
  Se escuchó un quejido. 
  Un hombre estaba tendido en la nieve donde estaba el verraco. 
  Estaba desnudo excepto un taparrabo de piel de animal. Su pelo era largo y estaba tejido en una gruesa trenza que caía por la espalda, tan enmarañado con sangre y grasa que parecía fieltro. Y estaba sangrando dondequiera los sabuesos lo habían alcanzado. 
  Susan observó por un momento, y entonces, pensando con algo que no era su cabeza, arrancó metódicamente algunas tiras de su enagua para vendar las heridas más desagradables. 
  Capacidad, dijo la pequeña parte de su mente. Una cabeza racional en las emergencias. 
  Algo racional, de todos modos. 
  Es probablemente alguna clase de defecto en el carácter. 
  El hombre estaba tatuado. Unos rulos y espirales azules abundaban sobre su piel, bajo la sangre. 
  Él abrió los ojos y miró el cielo. 
  —¿Puede levantarse? 
  Su mirada parpadeó hacia ella. Trató de moverse y luego cayó hacia atrás. 
  Al final, ella logró poner al hombre en posición de sentado. Se balanceó mientras ella ponía uno de sus brazos sobre sus hombros y tiraba hasta ponerlo de pie. Hizo lo posible para ignorar el hedor, que tenía una fuerza casi física. 
  Bajar la colina parecía ser la mejor opción. Incluso si su cerebro no estaba trabajando aún, sus pies parecían entender la idea. 
  Se tambalearon hacia abajo por los bosques congelados, la nieve reluciendo naranja al sol que amanecía. La fría penumbra azul se ocultaba en huecos como pequeñas tazas de invierno. 
  A su lado, el hombre tatuado hizo un sonido de borboteo. Se escurrió de sus manos y cayó de rodillas en la nieve, agarrándose la garganta y ahogándose. Su respiración sonaba como una sierra. 
  —¿Qué ahora? ¿Cuál es el problema? ¿Cuál es el problema? 
  Le blanqueó los ojos y se tocó la garganta otra vez. 
  —¿Algo atorado? —Le abofeteó la espalda tan duro como pudo, pero ahora él estaba sobre sus manos y rodillas, luchando por respirar. 
  Puso las manos bajo sus hombros y lo enderezó, y le puso sus brazos alrededor de la cintura. Oh, dioses, cómo se supone que se hacía, había ido a clases sobre eso, ahora, ¿no tenías que apretar un puño y luego poner la otra mano alrededor y luego tirar hacia arriba y adentro de este modo... 
  El hombre tosió y algo rebotó en un árbol y terminó sobre la nieve. 
  Ella se arrodilló para echarle una mirada. 
  Era un pequeño frijol negro. 
  Un ave trinó, muy alto en una rama. Miró hacia arriba. Un chochín le hizo una reverencia y aleteó hasta otra ramita. 
  Cuando miró atrás, el hombre estaba diferente. Tenía ropa ahora, pesadas pieles, con una capucha de piel y botas de piel. Se estaba apoyando sobre una lanza con punta de piedra, y parecía mucho más fuerte. 
  Algo se apuró a través del bosque, apenas visible excepto por su sombra. Por un momento vislumbró a una liebre blanca antes de que saltara a un nuevo sendero. 
  Miró atrás. Ahora las pieles se habían ido y el hombre parecía más viejo, aunque tenía los mismos ojos. Llevaba una gruesa túnica blanca, y se parecía mucho a un sacerdote. 
  Cuando un ave cantó otra vez no apartó la mirada. Y se dio cuenta de que había estado equivocada en pensar que el hombre cambiaba como el volver de las páginas. Todas las imágenes estaban ahí a la vez, y muchas otras también. Lo que veía dependía de cómo miraba. 
  Sí. Es un buen trabajo si estoy fresca y totalmente acostumbrada a este tipo de cosas, pensó. De otro modo estaría algo preocupada... 
  Ahora estaban en el borde del bosque. 
  Un poco más allá, había cuatro inmensos verracos que humeaban, enfrente de un trineo que parecía que había sido construido de árboles adornados de manera rudimentaria. Había caras en la madera ennegrecida, posiblemente talladas a piedra, posiblemente talladas por la lluvia y el viento. 
  El Padre Puerco trepó a bordo y se sentó. Había engordado en las últimas yardas y ahora era casi imposible ver cualquier otra cosa que el inmenso hombre vestido de rojo, con cristales salpicando la tela aquí y allá. Solamente en el destello ocasional de la escarcha había una sugerencia de pelo o de colmillo. 
  Se movió sobre el asiento y luego bajó la mano para extraer una barba postiza, que levantó de manera inquisitiva. 
  LO SIENTO, dijo una voz detrás de Susan. ESO ERA MÍO. 
  El Padre Puerco saludó con la cabeza a Muerte, como un artesano a otro, y luego a Susan. Ella no estaba segura de si estaba agradecido —era más un ademán de reconocimiento, de reconocimiento de que algo que necesitaba hacerse había sido hecho efectivamente. Pero no era agradecimiento. 
  Entonces agitó las riendas y chasqueó los dientes, y el trineo se alejó. 
  Observaron cuando se iba. 
  —Recuerdo haber escuchado, dijo Susan vagamente—, que la idea del Padre Puerco vistiendo un conjunto rojo y blanco fue inventada muy recientemente. 
  NO. FUE RECORDADO. 
  Ahora el Padre Puerco era un punto rojo del otro lado del valle. 
  —Bien, eso acerca de la conclusión sobre este vestido —dijo Susan—. Sólo gustaría preguntar, por interés académico... Estabas seguro de que yo iba a sobrevivir, ¿verdad? 
  ESTABA MUY SEGURO. 
  —Oh, bueno. 
  TE LLEVARÉ DE REGRESO, dijo Muerte, después de un rato. 
  —Gracias. Ahora... dime... 
  ¿QUÉ HUBIERA OCURRIDO SI TÚ NO LO HUBIERAS SALVADO? 
  —¡Sí! El sol habría salido sin embargo, ¿sí? 
  NO. 
  —Oh, vamos. No puedes esperar que yo crea eso. Es un hecho astronómico. 
  EL SOL NO HABRÍA SALIDO. 
  Se volvió contra él. 
  —¡Ha sido una larga noche, Abuelo! ¡Estoy cansada y necesito un baño! ¡No necesito estupideces! 
  EL SOL NO HABRÍA SALIDO. 
  —¿De veras? ¿Entonces qué habría ocurrido, por favor? 
  UNA SIMPLE PELOTA DE GAS ENCENDIDO HABRÍA ILUMINADO EL MUNDO. 
  Caminaron en silencio por un momento. 
  —Ah —dijo Susan lentamente—. Engaños con palabras. Habría pensado que serías de mente más literal que eso. 
  NO SOY NADA SINO DE MENTE LITERAL. EL ENGAÑO CON PALABRAS ESTÁ DONDE LOS HUMANOS VIVEN. 
  —Muy bien —dijo Susan—. No soy estúpida. Estás diciendo que los humanos necesitan... fantasías para hacer la vida soportable. 
  ¿DE VERAS? ¿COMO SI FUERA ALGUNA CLASE DE PASTILLA ROSA? NO. LOS HUMANOS NECESITAN QUE LA FANTASÍA SEA HUMANA. PARA SER EL LUGAR DONDE EL ÁNGEL CAÍDO SE ENCUENTRA CON EL SIMIO EN ASCENSO. 
  —¿Hadas Diente? ¿Padre Puerco? ¿Pequeños...? 
  SÍ. COMO PRÁCTICA. TIENES QUE EMPEZAR A APRENDER A CREER EN LAS PEQUEÑAS MENTIRAS. 
  —¿De modo que podamos creer en las grandes? 
  SÍ. JUSTICIA. PIEDAD. DEBER. ESE TIPO DE COSAS. 
  —¡No son lo mismo en absoluto! 
  ¿ESO CREES? ENTONCES TOMA EL UNIVERSO Y MUÉLELO HASTA EL POLVO MÁS FINO Y TAMÍZALO A TRAVÉS DEL CERNIDOR MÁS FINO Y ENTONCES MUÉSTRAME UN ÁTOMO DE JUSTICIA, UNA MOLÉCULA DE PIEDAD. Y CON TODO... Muerte agitó una mano. Y CON TODO ACTÚAS COMO SI HUBIERA ALGÚN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO, COMO SI HUBIERA ALGUNA... ALGUNA RECTITUD EN EL UNIVERSO POR LA QUE PUEDA SER JUZGADO. 
  —Sí, pero las personas tienen que creer en eso, o qué sentido tiene... 
  MI SENTIDO EXACTAMENTE. 
  Ella trató de ensamblar sus pensamientos. 
  HAY UN LUGAR DONDE DOS GALAXIAS HAN ESTADO CHOCANDO DURANTE UN MILLÓN AÑOS, dijo Muerte, a propósito de nada. NO TRATES DE DECIRME QUE ES CORRECTO. 
  —Sí, pero las personas no piensan en eso —dijo Susan. En algún lugar había una cama... 
  CORRECTO. LAS ESTRELLAS ESTALLAN, LOS MUNDOS CHOCAN, HAY APENAS UN LUGAR EN EL UNIVERSO DONDE LOS HUMANOS PUEDAN VIVIR SIN CONGELARSE O FREÍRSE, Y CON TODO CREES QUE UNA... UNA CAMA ES UNA COSA NORMAL. ES EL TALENTO MÁS ASOMBROSO. 
  —¿Talento? 
  OH, SÍ. UN MUY ESPECIAL TIPO DE ESTUPIDEZ. USTEDES PIENSAN QUE TODO EL UNIVERSO ESTÁ DENTRO DE SUS CABEZAS. 
  —Nos haces parecer locos —dijo Susan. Un buen lecho tibio... 
  NO. TÚ TIENES QUE CREER EN COSAS QUE NO SON VERDADERAS. ¿DE QUÉ OTRA MANERA PUEDEN SER? dijo Muerte, ayudándola a subir a Binky. 
  —Estas montañas —dijo Susan, mientras el caballo se elevaba—. ¿Son montañas verdaderas, o algún tipo de sombra? 
  SÍ. 
  Susan sabía que eso era todo lo que iba a conseguir. 
  —Er... perdí tu espada. Está en alguna parte en el país del Hada Diente. 
  Muerte se encogió de hombros. PUEDO HACER OTRA. 
  —¿Puedes? 
  OH, SÍ. ME DARÁ ALGO QUE HACER. NO TE PREOCUPES POR ELLA. 


    El Discutidor Mayor tarareaba alegremente mientras corría un peine por su barba por segunda vez y la salpicaba generosamente con lo que resultó ser una preparación de extracto de comadreja para remover demonios más que, como había supuesto, una agradable esencia masculina.
45  Entonces entró en su estudio. 
  —Siento mucho la demora, pero... —empezó. 
  No había nadie ahí. Solamente, muy lejos, el sonido de alguien que se soplaba la nariz mezclado con el glingleglingleglingle de magia apagándose. 


    La luz ya estaba dorando la punta de la Torre del Arte cuando Binky detuvo su trote en el aire junto al balcón de la habitación infantil. Susan bajó sobre la nieve fresca y vaciló por un momento. Cuando alguien se ha desviado de su camino para dejarte en casa es sólo cortesía preguntarle si quiere pasar. Por otro lado... 
  ¿TE GUSTARÍA VISITARME PARA LA CENA DE LA VIGILIA DEL PUERCO? dijo Muerte. Parecía esperanzado. ALBERT ESTÁ FRIENDO UN PUDÍN. 
  —¿Friendo un pudín? 
  ALBERT ENTIENDE DE FRITURAS. Y CREO QUE ESTÁ HACIENDO MERMELADA. CIERTAMENTE EVITÓ HABLAR DE ESO. 
  —Yo... er... realmente me están esperando aquí —dijo Susan—. Los Polainas tienen muchos huéspedes. Sus amigos del negocio. Probablemente todo el día será... Tendré que cuidar a los niños más o menos... 
  ALGUIEN DEBERÍA. 
  —Er... ¿te gustaría un trago antes de irte? —dijo Susan, cediendo. 
  UNA TAZA DE COCOA SERÍA APROPIADA DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS. 
  —Correcto. Hay bollos en la lata sobre la repisa de la chimenea. 
  Susan se dirigió con alivio hacia la cocina diminuta. 
  Muerte se sentó en la crujiente silla de mimbre, enterró sus pies en la alfombra y miró a su alrededor con interés. Escuchó el ruido de tazas, y luego un sonido como respiración inspirada, y luego silencio. 
  Muerte se sirvió un bollo de la lata. Había dos medias llenas colgando de la repisa. Las pinchó con satisfacción profesional, y luego se sentó otra vez y observó el papel tapiz de la habitación infantil. Parecían ser dibujos de conejos con chalecos, entre otra fauna. No estaba sorprendido. Muerte ocasionalmente aparecía en persona incluso para los conejos, simplemente para ver que todo el proceso estaba funcionando apropiadamente. Nunca había visto a uno llevando un chaleco. Él no habría esperado chalecos. Por lo menos, no habría esperado chalecos si no tuviera un poco de experiencia sobre la manera en que los humanos retrataban el universo. Tal como eran las cosas, era solamente una bendición que no les hubieran puesto relojes de oro y sombreros de copa también.[
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  A los humanos les gustaban los cerdos que bailaban, también. Y corderos con sombreros. Hasta donde Muerte sabía, la única razón para cualquier relación humana con cerdos y corderos era un preludio a chuletas y a salchichas. Por qué vestirlos elegantemente en el papel tapiz de los niños también era un misterio. Hola gente pequeña, esto es lo que ustedes van a comer... Sentía que si sólo pudiera encontrar la clave de eso, sabría mucho más sobre los seres humanos. 
  Su mirada viajó hasta la puerta. El abrigo y el sombrero de institutriz de Susan colgaban de ella. El abrigo era gris, y también el sombrero. Gris y redondo y aburrido. Muerte no sabía muchas cosas sobre la psiquis humana, pero conocía la coloración de protección cuando la veía. 
  Monotonía. Solamente los humanos podían haberla inventado. Qué imaginación tenían. 
  La puerta se abrió. 
  Ante su horror, Muerte vio una pequeña venir del dormitorio, ambular con sueño a través de la habitación y descolgar las medias de la repisa. Estaba a medio camino de regreso antes de notar su presencia; luego sólo se detuvo y lo miró pensativamente. 
  Sabía que los niños pequeños podían verlo porque todavía no habían contraído esa ceguera conveniente y selectiva que viene con el indicio de la mortalidad personal. Se sintió un poco avergonzado. 
  —Susan tiene un atizador, ya sabe —dijo, como si estuviera ansioso de ser servicial. 
  BIEN, BIEN. EFECTIVAMENTE. DIOS MÍO. 
  —Yo fen... pensé que todos ustedes sabían eso ahora. La zem... la semana pasada agarró a un duende por su nariz. 
  Muerte trató de imaginarlo. Se sentía seguro de que había escuchado mal la frase, pero no sonaba mucho mejor como sea que cambiara las palabras de lugar. 
  —Le daré su media a Gawain y luego vendré a observar —dijo la niña. Salió en silencio. 
  ER... ¿SUSAN? Dijo Muerte, solicitando refuerzos. 
  Susan salió en reversa de la cocina, con una tetera negra en la mano. 
  Había una figura detrás de ella. En la media luz, la espada brillaba azul a lo largo de su hoja. Su brillo se reflejaba en un ojo de vidrio. 
  —Bien, bien —dijo Teatime, tranquilamente, echando un vistazo a Muerte—. Veamos, esto es inesperado. ¿Un asunto de familia? 
  La espada zumbó de un lado a otro. 
  —Me pregunto —dijo Teatime—, ¿es posible asesinar a Muerte? Ésta debe ser una espada muy especial e indudablemente funciona aquí... —Levantó una mano a su boca por un momento y lanzó una pequeña risa ahogada—. Y por supuesto no sería considerado homicidio. Posiblemente es un acto cívico. Sería, como dicen, El Gran Acto. Póngase de pie, señor. Usted podría tener algún conocimiento personal sobre su vulnerabilidad pero estoy muy seguro de que Susan aquí moriría muy definitivamente, así que es mejor que no intente cosas de último momento. 
  SOY UNA COSA DE ÚLTIMO MOMENTO, dijo Muerte, poniéndose de pie. 
  Teatime dio una vuelta cuidadosamente, la punta de la espada hacía pequeños giros en el aire. 
  Desde la habitación contigua llegó el sonido de alguien que trataba de hacer sonar un silbato tranquilamente. 
  Susan le echó un vistazo a su abuelo. 
  —No recuerdo que pidieran nada que hiciera ruido —dijo. 
  OH, TIENE QUE HABER ALGO EN LA MEDIA QUE HACE RUIDO, dijo Muerte. DE OTRO MODO, ¿PARA QUÉ SON LAS 4.30 A.M.? 
  —¿Hay niños? —dijo Teatime—. Oh sí, por supuesto. Llámelos. 
  —¡Ciertamente no! 
  —Será instructivo —dijo Teatime—. Educativo. Y cuando tu adversario es Muerte, no puedes evitar ser el chico bueno. 
  Apuntó la espada a Susan. 
  —Dije que los llame. 
  Susan echó un vistazo a su abuelo esperanzadamente. Él asintió. Por un momento creyó ver que el brillo en una de las órbitas parpadeaba, el equivalente de Muerte para un guiño. Él tiene un plan. Él puede parar el tiempo. Él puede hacer cualquier cosa. Él tiene un plan. 
  —¿Gawain? ¿Twyla? 
  Los ruidos amortiguados se detuvieron en la habitación contigua. Se escucharon pisadas acolchadas y dos caras solemnes aparecieron alrededor de la puerta. 
  —Ah, entren, entren, bebés de pelo rizado —dijo Teatime afablemente. 
  Gawain le lanzó una mirada dura. 
  Su siguiente error, pensó Susan. Si los hubiera llamado pequeños bastardos los tendría dando golpes de su lado. Pero ellos saben cuándo te estás burlando. 
  —He atrapado a este duende —dijo Teatime—. ¿Qué haremos con él, eh? 
  Las dos caras se volvieron hacia Muerte. Twyla se puso el pulgar en la boca. 
  —Es solamente un esqueleto —dijo Gawain con ojo crítico. 
  Susan abrió la boca, y la espada se movió hacia ella. La cerró otra vez. 
  —Sí, un esqueleto desagradable, escalofriante y horrible —dijo Teatime—. Asusta, ¿eh? 
  Se escuchó un débil pop cuando Twyla se sacó el pulgar de la boca. 
  —Está comiendo a bozo —dijo. 
  —Bollo —corrigió Susan automáticamente. Ella empezó a balancear la tetera de manera distraída. 
  —¡Un hombre huesudo escalofriante en una túnica negra! —dijo Teatime, consciente de que las cosas no estaban yendo totalmente en la dirección correcta. 
  Giró sobre sí para enfrentar a Susan. 
  —Usted está jugueteando con esa tetera —dijo—. Así que supongo que está pensando en hacer algo creativo. Déjela, por favor. Despacio. 
  Susan se arrodilló suavemente y puso la tetera sobre la chimenea. 
  —Huh, eso no es muy escalofriante, son sólo huesos —dijo Gawain con desdén—. Y de todos modos Willie el mozo abajo en el establo me ha prometido un verdadero cráneo de caballo. Y de todos modos me voy a hacer un sombrero con él como tenía el General Tacticus cuando quería asustar a las personas. Y de todos modos sólo está parado allí. Ni siquiera está haciendo los ruidos de woo-woo. Y de todos modos usted es escalofriante. Su ojo es raro. 
  —¿De veras? Entonces veamos qué escalofriante puedo ser —dijo Teatime. Un fuego azul crepitó a lo largo de la espada mientras la levantaba. 
  Susan cerró su mano sobre el atizador. 
  Teatime vio que ella empezaba a volverse. Se puso detrás de Muerte, espada levantada... 
  Susan lanzó el atizador por encima del brazo. Hizo un ruido desgarrante mientras disparaba por el aire, y arrastraba chispas. 
  Golpeó la túnica de Muerte y desapareció. 
  Él parpadeó. 
  Teatime sonrió a Susan. 
  Se volvió y miró como en sueños la espada en su mano. 
  Cayó de sus dedos. 
  Muerte se volvió y la tomó por el asa mientras caía, y convirtió su caída en una curva hacia arriba. 
  Teatime bajó la vista al atizador en su pecho mientras se doblaba. 
  —Oh, no —dijo—. No podía haber pasado a través de usted. ¡Hay tantas costillas y cosas! 
  Se escuchó otro pop cuando Twyla extrajo su pulgar y dijo: 
  —Solamente mata monstruos. 
  —Detén el tiempo ahora —ordenó Susan. 
  Muerte chasqueó sus dedos. La habitación tomó el púrpura grisáceo del tiempo estacionario. El reloj detuvo su tictac. 
  —¡Me hiciste un guiño! ¡Pensé que tenías un plan! 
  EFECTIVAMENTE. OH, SÍ. PLANEABA VER LO QUE TÚ HARÍAS. 
  —¿Sólo eso? 
  ERES MUY INGENIOSA. Y POR SUPUESTO HAS TENIDO UNA EDUCACIÓN. 
  —¿Qué? 
  AÑADÍ LAS ESTRELLAS PARPADEANTES Y EL RUIDO, SIN EMBARGO. PENSÉ QUE SERÍAN APROPIADOS. 
  —¿Y si yo no hubiera hecho nada? 
  ME ATREVERÍA A DECIR QUE HABRÍA PENSADO EN ALGO. EN EL ÚLTIMO MINUTO. 
  —¡Ése era el último minuto! 
  SIEMPRE HAY TIEMPO PARA OTRO ÚLTIMO MINUTO. 
  —¡Los niños tuvieron que mirarlo! 
  EDUCATIVO. BASTANTE PRONTO EL MUNDO LES ENSEÑARÁ SOBRE MONSTRUOS. PERMÍTELES RECORDAR QUE SIEMPRE HAY UN ATIZADOR. 
  —¡Pero ellos vieron que es humano...! 
  CREO QUE TENÍAN UNA MUY BUENA IDEA DE LO QUE ERA. 
  Muerte empujó al caído Teatime con el pie. 
  DEJE DE JUGAR AL MUERTO, SEÑOR TEH-AH-TIM-EH. 
  El fantasma del Asesino se levantó de un salto como un muñeco de resorte, todo sonrisas ligeramente enloquecidas. 
  —¡Usted tiene razón! 
  POR SUPUESTO. 
  Teatime empezó a esfumarse. 
  TOMARÉ EL CUERPO, dijo Muerte. ESO EVITARÁ PREGUNTAS INCONVENIENTES. 
  —¿Para qué hizo todo esto? —dijo Susan—. Quiero decir, ¿por qué? ¿Dinero? ¿Poder? 
  ALGUNAS PERSONAS HARÁN CUALQUIER COSA POR LA ABSOLUTA FASCINACIÓN DE HACERLO, dijo Muerte. O POR FAMA. O PORQUE NO DEBERÍAN HACERLO. 
  Muerte recogió el cadáver y lo tiró sobre sus hombros. Se escuchó un sonido de algo rebotando en la chimenea. Se volvió, y vaciló. 
  ER... ¿TÚ SABÍAS QUE EL ATIZADOR PASARÍA A TRAVÉS DE MÍ? 
  Susan se dio cuenta de que estaba temblando. 
  —Por supuesto. En esta habitación es muy poderoso. 
  ¿NUNCA TUVISTE NINGUNA DUDA? 
  Susan vaciló, y luego sonrió. 
  —Estaba muy segura —dijo. 
  Su abuelo la miró por un momento y ella pensó que detectaba apenas el más diminuto parpadeo de incertidumbre. POR SUPUESTO. POR SUPUESTO. DIME, ¿ES POSIBLE QUE CONTINÚES LA ENSEÑANZA A UNA ESCALA MÁS GRANDE? 
  —No había planeado hacerlo. 
  Muerte se volvió hacia el balcón, y luego pareció recordar otra cosa. Rebuscó dentro de su túnica. 
  HICE ESTO PARA TI. 
  Ella extendió la mano y tomó un cuadrado de cartón húmedo. El agua goteaba por la parte inferior. En alguna parte en el medio, parecía que habían pegado algunas plumas marrones. 
  —Gracias. Er... ¿qué es? 
  ALBERT DIJO QUE DEBÍA TENER NIEVE, PERO PARECE HABERSE DERRETIDO, dijo Muerte. ES, POR SUPUESTO, UNA TARJETA DE LA VIGILIA DEL PUERCO. 
  —Oh... 
  TAMBIÉN DEBÍA TENER UN PETIRROJO, PERO TUVE CONSIDERABLE DIFICULTAD EN CONSEGUIR QUE SE QUEDARA. 
  —Ah... 
  NO FUE PARA NADA COOPERATIVO. 
  —¿De veras...? 
  PARECÍA NO QUERER ENTRAR EN EL ESPÍRITU DE LA VIGILIA DEL PUERCO EN ABSOLUTO. 
  —Oh. Er. Bien. ¿Abuelo? 
  ¿SÍ? 
  —¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué hiciste todo esto? 
  Se quedó de pie muy quieto por un momento, como si estuviera ensayando frases en la mente. 
  PIENSO QUE TIENE ALGO QUE VER CON LAS COSECHAS, dijo por fin. SÍ. ES CORRECTO. Y PORQUE LOS HUMANOS SON TAN INTERESANTES QUE INCLUSO HAN INVENTADO LA MONOTONÍA. MUY ASOMBROSO. 
  —Oh. 
  BIEN ENTONCES... FELIZ VIGILIA DEL PUERCO. 
  —Sí. Feliz Vigilia del Puerco. 
  Muerte hizo otra pausa, en la ventana. 
  Y BUENAS NOCHES, NIÑOS... DE TODAS PARTES. 


    El cuervo bajó aleteando hasta un tronco cubierto de nieve. Su pecho rojo protésico se había desgarrado y ondeaba inútilmente detrás de él. 
  —No tanto como un aventón a casa —farfulló—. Mire esto, ¿quiere? Nieve y desechos congelados por todos lados. No podría volar otra maldita pulgada. Podría morirme de hambre aquí, ¿sabe? ¡Ja! Las personas hablan sobre reciclar todo el tiempo, pero sólo intentas un poco de ecología práctica y ellos sólo... no... quieren... saber. ¡Ja! Apuesto a que un petirrojo tendría un aventón a casa. Oh sí. 
  SQUEAK, dijo Muerte de las Ratas compasivamente, y olfateó. 
  El cuervo observó la pequeña figura con capucha debatiéndose en la nieve. 
  —De modo que sólo me congelaré hasta la muerte aquí, ¿verdad? —dijo tristemente—. Un patético manojo de plumas con mis pequeños pies curvados con el frío. Ni siquiera seré una buena comida para alguien, y permítame decirle que es una desgracia morir en mi espec... 
  Se dio cuenta de que bajo la nieve había una palidez algo más sucia. El posterior rasqueteo de la rata expuso algo que posiblemente podía ser una oreja. 
  El cuervo miró. 
  —¡Es una oveja! —dijo. 
  Muerte de las Ratas asintió. 
  —¡Toda una oveja!
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  SQUEAK. 
  —¡Oh, wow! —dijo el cuervo, saltando hacia adelante, girando los ojos—. ¡Hey, apenas está fresco! 
  Muerte de las Ratas lo palmeó con felicidad sobre un ala. 
  SQUEAK-EEK. EEK-SQUEAK... 
  —Vaya, gracias. Y lo mismo para usted... 


    Lejos, lejos y hace mucho, mucho tiempo, la puerta de una tienda se abrió. El pequeño fabricante de juguetes entró apresuradamente desde el taller en la parte trasera, y luego se detuvo, con previsión asombrosa. 
  USTED TIENE UN GRAN CABALLO DE JUGUETE DE MADERA EN LA VIDRIERA, dijo el nuevo cliente. 
  —Ah, sí, sí, sí. —El tendero jugueteó nerviosamente con sus gafas de armazón cuadrada. No había escuchado la campanilla, y esto lo estaba preocupando—. Pero me temo que es sólo para mostrar, es un pedido especial para Lord... 
  NO. LO COMPRARÉ. 
  —No, porque, mire... 
  ¿HAY OTROS JUGUETES? 
  —Sí, efectivamente, pero... 
  ENTONCES LLEVARÉ EL CABALLO. ¿CUÁNTO LE HABRÍA PAGADO SU SEÑORÍA? 
  —Er, habíamos acordado doce dólares pero... 
  LE DARÉ CINCUENTA, dijo el cliente. 
  El pequeño tendero detuvo su media-protesta y puso en marcha su media-codicia. Había otros juguetes, se dijo rápidamente. Y este cliente, pensó con considerable claridad, parecía ser alguien que no aceptaba un no por respuesta y que rara vez se molestaba en hacer la pregunta. Lord Selachii se enfadaría, pero Lord Selachii no estaba aquí. El desconocido, por otro lado, estaba aquí. Increíblemente aquí. 
  —Er... bien, dadas las circunstancias... er... ¿lo envuelvo para usted? 
  NO. LO LLEVARÉ COMO ESTÁ. GRACIAS. SALDRÉ POR LA PUERTA POSTERIOR, SI ES LO MISMO PARA USTED. 
  —Er... ¿cómo entró? —dijo el tendero, sacando el caballo de la vidriera. 
  A TRAVÉS DE LA PARED. MUCHO MÁS CONVENIENTE QUE LAS CHIMENEAS, ¿NO CREE USTED? 
  La aparición dejó caer una pequeña bolsa tintineante sobre el mostrador y levantó el caballo fácilmente. El tendero no estaba en posición de sujetar nada. Incluso la cena de ayer estaba amenazando con dejarlo. 
  La figura miró los otros estantes. 
  USTED HACE BUENOS JUGUETES. 
  —Er... gracias. 
  A PROPÓSITO, dijo el cliente, mientras partía, HAY UN PEQUEÑO NIÑO AHÍ AFUERA CON LA NARIZ CONGELADA CONTRA LA VENTANA. UN POCO DE AGUA TIBIA DEBE SER LA SOLUCIÓN. 
  Muerte caminó hasta donde Binky esperaba en la nieve y ató el caballo de juguete detrás de la silla de montar. 
  ALBERT ESTARÁ MUY CONTENTO. NO PUEDO ESPERAR A VER SU CARA. HO. HO. HO. 


    Mientras la luz de la Vigilia del Puerco resbalaba sobre las torres de la Universidad Invisible, el Bibliotecario se escurría en el Gran Salón con algunas partituras agarradas firmemente en sus pies. 

   Mientras la luz de la Vigilia del Puerco iluminaba las torres de la Universidad Invisible, el Archicanciller se sentaba con un suspiro en su estudio y se quitaba las botas. 
  Ha sido una maldita y larga noche, no había duda de eso. Muchas cosas extrañas. Era la primera vez que había visto al Discutidor Mayor ponerse a llorar, en primer lugar. 
  Ridcully echó un vistazo a la puerta del nuevo baño. Bien, había solucionado los problemas iniciales, y una buena ducha tibia sería muy placentera. Y entonces podría ir al recital de órgano todo bonito y limpio. 
  Se quitó el sombrero, y alguien cayó de él con un sonido tintineante. Un pequeño gnomo rodó a través del piso. 
  —Oh, otro. Pensé que habíamos conseguido librarnos de ustedes —dijo Ridcully—. ¿Y qué eres tú? 
  El gnomo lo miró nerviosamente. 
  —Er... usted sabe que siempre que hubo otra aparición mágica usted escuchó el sonido de, er, ¿campanillas? —dijo. Su expresión sugería que estaba en posesión de algo que sabía le iba a conseguir un golpe. 
  —¿Sí? 
  El gnomo le mostró algunas campanillas bastante pequeñas y las agitó nerviosamente. Hicieron glingleglingleglingle, de una manera muy triste. 
  —Bueno, ¿eh? Ése era yo. Soy el Hada Glingleglingleglingle. 
  —Sal. 
  —También hago los chispeantes efectos de polvo de hada que también hacen twing, si usted quiere... 
  —¡Vete! 
  —¿Y qué me dice de ‘Las Campanas de St Ungulant’? —dijo el gnomo desesperadamente—. Muy de temporada. Muy buenas. ¿Por qué no participar? Dice: ‘Las campanas [clong] de St [clang]...’ 
  Ridcully logró un blanco directo con el pato de goma, y el gnomo se escapó a través del sumidero del baño. Resonaron unas maldiciones y campanillazos espontáneos alejándose por la cañería. 
  En perfecta paz por fin, el Archicanciller se quitó la túnica. 

   Los tanques de almacenamiento del órgano jadeaban en los remaches antes de que el Bibliotecario terminara de bombear. Satisfecho, caminó con los nudillos hasta el asiento e hizo una pausa para revisar, con gran satisfacción, los teclados enfrente de él. 
  El enfoque sobre la música de Puñetero Estúpido Johnson era similar a su enfoque en cada campo que fuera acariciado por su genio, de la misma manera que un campo de papas es tocado por una helada tardía. Hazlo fuerte, decía. Hazlo ancho. Hazlo abarcante. Y por lo tanto, el Gran Órgano de la Universidad Invisible era el único en el mundo donde podías tocar una sinfonía entera anotada para tormenta eléctrica y ruidos de sapo. 

   El agua tibia caía en cascada de la puntiaguda gorra de baño de Mustrum Ridcully. 
  El Sr. Johnson había diseñado un baño perfecto, seguramente no a propósito, por lo menos, perfecto para cantar dentro. Las cañerías, con ecos y resonancias, suavizaban todas esas pequeñas imperfecciones e incluso le daban al cantante más flojo una voz morena, retumbante y oscura. 
  Y por tanto Ridcully cantaba. 
  —... mientras salía de un dadadadada para algo u otro y para tomar el dadada, vislumbré una bonita don-ce-ce-lla rubia creo que era, y fui... 

   Los tubos del órgano murmuraban con energía contenida. El Bibliotecario hizo sonar sus nudillos. Esto le llevó algo de tiempo. Entonces apretó la válvula de soltar la presión. 
  El murmullo se convirtió en un urgente redoble. 
  Muy cuidadosamente, soltó el embrague. 

   Ridcully dejó de cantar cuando los tonos del órgano llegaron a través de la pared. 
  Música de Tiempo de Baño, ¿eh? Pensó. Perfecto. 
  Era una lástima que estuviera amortiguado por todo el mobiliario del baño, sin embargo. 
  Fue en este punto que vislumbró una pequeña palanca marcada ‘Cañerías Musicales’. 
  Ridcully, que nunca fue un hombre de preguntarse qué hacía cualquier clase de interruptor cuando era mucho más fácil y rápido averiguarlo accionándolo, lo hizo. Pero en lugar de la música que estaba esperando, fue recompensado sólo con algunos grandes paneles que se deslizaron silenciosamente a un lado, revelando hileras sobre hileras de boquillas de latón. 

   El Bibliotecario estaba perdido ahora, soñando en alas de la música. Sus manos y pies bailaban sobre los teclados, eligiendo su camino hacia el crescendo que terminaba el primer movimiento de la Suite Catástrofe de Burbujas. 
  Un pie pateó la palanca de ‘Post-quemador’ y la otra hizo girar la válvula del cilindro de óxido nitroso.[
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   Ridcully golpeteó las boquillas. 
  Nada ocurrió. Miró los controles otra vez, y se dio cuenta de que nunca había tirado de la pequeña palanca de latón marcada ‘Conectar Órgano’. 
  Lo hizo. Sin embargo, esto no causó un torrente de agradable acompañamiento para el baño. Simplemente se escuchó un ruido sordo y un distante gorgoteo que crecía en volumen. 
  Se rindió, y volvió a enjabonarse el pecho. 
  —... carrera de los venados, el juego de... ¿huh? ¿Qué...? 

   Más tarde ese día hizo que clavaran el baño otra vez y que pusieran un cartel sobre la puerta, que decía: 
   ‘No ser usado bajo ninguna circunstancia. Esto es IMPORTANTE.’ 
  Sin embargo, cuando Modo clavó la puerta no martilló los clavos hasta el final sino que los dejó un poco afuera de modo que sus alicates pudieran tomarlos más tarde cuando le dijeran que los quitara. Nunca abusaba y nunca se quejaba, sólo tenía unos buenos conocimientos básicos de la mente de los magos. 
  Nunca encontraron el jabón. 


    Ponder y sus estudiantes observaban a Hex cuidadosamente. 
  —No puede, ya lo sabe, detenerse —dijo Adrian ‘Tonto Loco’ Semilladenabo. 
  —Las hormigas sólo están paradas quietas —dijo Ponder. Suspiró—. Muy bien, ponga la desgraciada cosa otra vez. 
  Adrian volvió a poner cuidadosamente el pequeño osito de peluche esponjoso encima del teclado de Hex. Las cosas empezaron a zumbar inmediatamente. Las hormigas empezaron a trotar otra vez. El ratón chilló. 
  Los habían probado tres veces. 
  Ponder miró otra vez la única frase que Hex había escrito. 
  +++ ¡Mío! ¡Waaaah! +++ 
  —En realidad no creo —dijo, tristemente—, que quiera decirle al Archicanciller que esta máquina deja de trabajar si nos llevamos su osito de peluche esponjoso. Sólo que no creo que quiera vivir en esa clase de mundo. 
  —Er —dijo Tonto Loco—, usted siempre podría decir, ya sabe, algo como que tiene que funcionar con el OPE habilitado... 
  —¿Usted piensa que eso es mejor? —dijo Ponder, de mala gana. Ni siquiera era una interpretación muy objetiva de un oso. 
  —¿Usted quiere decir mejor que ‘Osito de Peluche Esponjoso’? 
  Ponder asintió. 
  —Es mejor —dijo. 


    De todos los regalos que él recibiera del Padre Puerco, le dijo Gawain a Susan, el mejor de todos era el mármol. 
  Y ella había preguntado, ¿qué mármol? 
  Y él había dicho, el mármol de vidrio que encontré en la chimenea. Gana todos los juegos. Parece moverse de una manera diferente. 


    Los mendigos caminaban a su errática manera —ocasionalmente hacia atrás— a lo largo de las calles de ciudad, mientras la nueva nieve matutina empezaba a caer. 
  Ocasionalmente uno de ellos eructaba con felicidad. Todos llevaban sombreros de papel, menos el Viejo Apestoso Ron, que se lo había comido. 
  Una lata pasaba de mano en mano. Contenía una mezcla de vinos finos y licores, y algo en una lata que Arnold de Soslayo robara de detrás de una fábrica de pintura en Calle Phedre. 
  —El ganso estaba bueno —dijo Guapo, limpiándose los dientes. 
  —Me sorprende que lo comieras, con ese pato sobre tu cabeza —dijo Ataúd Henry, hurgándose la nariz. 
  —¿Qué pato? —dijo Guapo. 
  —¿Qué eran esas cosas grasientas? —dijo Arnold de Soslayo. 
  —Eso, mi querido amigo, era pâté de foie gras. Todo el camino desde Genua, apostaría. Y muy bueno, también. 
  —Nort te harce tirar pedos, ¿verdard? 
  —Ah, el mundo de la alta cocina —dijo Guapo con felicidad. 
  Llegaron, a trompicones, a la puerta trasera de su restaurante favorito. Guapo la miró soñador, los ojos nublados con el recuerdo. 
  —Solía cenar aquí casi todas las noches —dijo. 
  —¿Por qué dejaste de hacerlo? —dijo Ataúd Henry. 
  —Yo... realmente no lo sé —dijo Guapo—. Es... casi una mancha, me temo. Atrás en el tiempo cuando yo... creo que yo era otra persona. Pero sin embargo —dijo, palmeando la cabeza de Arnold—, como dicen, ‘Mejor una comida de botas viejas donde hay amistad, que un todo un buey de establo y el odio con él’. Adelante, por favor, Ron. 
  Colocaron al Viejo Apestoso Ron enfrente de la puerta trasera y luego llamaron. Cuando un camarero la abrió, Viejo Apestoso Ron le sonrió, exponiendo lo que quedaba de sus dientes y su famosa halitosis, que todavía estaba toda ahí. 
  —¡Mano milenaria y langostino! —dijo, tocándose el flequillo. 
  —Los cumplidos de la festividad —tradujo Guapo. 
  El hombre iba a cerrar la puerta pero Arnold de Soslayo estaba listo para él y calzó su bota en la abertura.
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  —Pensamos que a usted podría gustarle que vengamos a la hora del almuerzo y que cantemos un alegre regocijo de la Vigilia del Puerco para sus clientes —dijo Guapo. A su lado, Ataúd Henry empezó uno de sus ataques volcánicos de tos, que incluso sonaba verde—. Sin cargo, por supuesto. 
  —Es la Vigilia del Puerco —dijo Arnold. 
  Los mendigos, a pesar de tener demasiada mala fama incluso para pertenecer al Gremio de Mendigos, vivían muy bien de acuerdo con sus propias bajas reglas. Eso era generalmente mediante la cuidadosa aplicación del Principio de Certidumbre. Las personas les darían toda clase de cosas si tenían la certeza de que se irían. 
  Unos minutos después vagaban otra vez, empujando a un Arnold feliz que estaba rodeado por paquetes envueltos apresuradamente. 
  —Las personas pueden ser tan amables —dijo Guapo. 
  —Mano milenaria y langostino. 
  Arnold empezó a investigar las donaciones caritativas mientras maniobraban su carrito a través de la nieve medio derretida y los ventisqueros. 
  —Gustos... más bien familiares —dijo. 
  —¿Familiares como qué? 
  —Como barro y botas viejas. 
  —¡Vaya! Eso es comida refinada, lo es. 
  —Sí, sí... —Arnold masticó durante un rato—. ¿No piensan que nos hemos puesto refinados de repente? 
  —No lo sé. ¿Tú refinado, Ron? 
  —Buggrit. 
  —Sí. Me suena refinado. 
  La nieve empezó a asentarse suavemente sobre el Río Ankh. 
  —Sin embargo... Feliz Año Nuevo, Arnold. 
  —Feliz Año Nuevo, Guapo. Y tu pato. 
  —¿Qué pato? 
  —Feliz Año Nuevo, Henry. 
  —Feliz Año Nuevo, Ron. 
  —¡Buggrem! 
  —Y que dios nos bendiga a todos, a cada uno de nosotros —dijo Arnold de Soslayo.[
13
] 
  La cortina de la nieve los escondió de la vista. 
  —¿Qué dios? 
  —No lo sé. ¿Qué tienes? 
  —¿Guapo? 
  —¿Sí, Henry? 
  —¿Sabes ese buey de establo que mencionaste? 
  —¿Sí, Henry? 
  —¿Por qué era de establo? ¿Necesitaba hierba, o algo? 
  —Ah... era más una figura retórica, Henry. 
  —¿No un buey? 
  —No exactamente. Lo que quise decir era... 
  Y entonces quedó solamente nieve. 
  Después de un rato, empezó a derretirse bajo el sol. 

   FIN 





Notas adicionales 





[
01
] Tántalo, en la mitología griega, rey de Lidia e hijo de Zeus. Los dioses honraron a Tántalo más que a ningún otro mortal, y en una ocasión fueron a cenar a su palacio. Para probar su omnisciencia, Tántalo mató a su único hijo, Pélope, lo coció en un caldero y lo sirvió en el banquete. Los dioses, sin embargo, se dieron cuenta de la naturaleza del alimento y no lo probaron. Devolvieron la vida a Pélope y decidieron un castigo terrible para Tántalo. Lo ataron para siempre a un árbol en el Tártaro y fue condenado a sufrir sed y hambre angustiosas. Cerca de él había un estanque pero, cuando intentaba beber, el estanque se alejaba. El árbol estaba cargado de peras, manzanas, higos, aceitunas maduras y granadas, pero cuando se acercaba a las frutas el viento apartaba las ramas.   [
02
] Este apodo tiene una historia honorable que se remonta por lo menos hasta 1941, con clásico filme El Halcón Maltés. También fue el nombre en clave de la segunda (y, hasta ahora, última) bomba atómica alguna vez usada en la guerra, que fue dejada caer sobre Nagasaki, en agosto de 1945. 
  [
03
] Una escena famosa de la película de 1964, Mary Poppins. La señorita Poppins usaba su paraguas como una especie de varita mágica para consentir los deseos de los niños a su cargo. 
  [
04
] Muy a menudo hay un paralelo claro entre la magia del Mundodisco y la energía nuclear de nuestro mundo. Éste es el tiempo que necesita el deshecho de plutonio para descomponerse a un estado ‘inofensivo’. Dados los antecedentes de Terry en la industria nuclear, y sus comentarios desde entonces, no hay duda de que estos paralelos son intencionales. 
  [
05
] Shlimazel, del yiddish, significa alguien que siempre tiene mala suerte, un alma en pena, una persona definitivamente fracasada; del alemán ‘schlimm’, mal, y del hebreo ‘mazal’, suerte o constelación; también mala estrella o desventurado. 
  [
06
] La conversación entre el Tesorero y Hex evoca el programa Eliza. Eliza es un programa escrito por Joseph Weizenbaum para simular a un psiquiatra evasivo. Trabaja transformando lo que el ser humano dice en una pregunta usando algunas reglas muy simples. Para su grave preocupación, Weizenbaum descubrió que las personas suponían que su simple programa era real, y exigían ser dejadas a solas mientras ‘conversaban’ con él. 
  [
07
] Los asuntos de computadoras están llenos de TLA (abreviaturas de tres letras), como CPU, RAM, VDU, FTP; Hex tiene su RRL (rodillo de ropa del lavadero), OPE (osito de peluche esponjoso), GPG (gran palanca grande). "Pequeñas Imágenes Religiosas" son los iconos, y son usados con un ratón. Los cráneos de carnero (ram scull) son eco de RAM (memoria de acceso aleatorio). 
  [
08
] El fraseo educado de Hex parodia el de HAL, la computadora de la película de Stanley Kubrick y Arthur C Clarke, 2001: Una Odisea Espacial (y la continuación 2010), que decía cosas como: ‘Buenas tardes, caballeros. Soy una computadora HAL 9000’, y ‘Estoy completamente operativo y todos mis sistemas están funcionando perfectamente’. 
  [
09
] En la legendaria serie de TV de la BBC, Dr. Who, el Tardis es famoso por ser ‘más grande en el interior que en el exterior’. Cuando la serie comenzó en 1963, el Doctor era acompañado por su ‘nieta’, Susan. 
  [
10
] Hex, después de ver que Muerte entra en el laboratorio, está de hecho preguntándose si ha venido a por él, lo cual (a) arroja una luz interesante sobre los sentimientos de Hex sobre su conciencia, y (b) explica por qué la respuesta de Muerte a HEX empieza con la palabra ‘No’. 
  [
11
] Un eco de las historias infantiles de Beatrix Potter y sus ilustraciones, más obviamente Peter Rabbit. Los relojes de oro y sombreros de copa sugieren el conejo blanco de las Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carrol (1832-1898). 
  [
12
] Un post-quemador ayuda a un avión a reacción a ganar velocidad usando los gases del escape para una combustión adicional. El óxido nitroso (también conocido como el gas de risa) es usado como un combustible para incrementar la velocidad, por ejemplo, en autos de carrera. También, el óxido nitroso, cuando se añade al agua, se convierte en ácido nitroso... Todo lo cual podría echar luz encima de la no preguntada pregunta: ‘¿Qué le pasó a Ridcully precisamente en el baño?’ 
  [
13PP
] Ésta es la última línea de Villancico de Navidad, de Charles Dickens, dicha por Tiny Tim, que también tenía algún problema con sus piernas. 





   1 En otras palabras, aquellos que merecen derramar sangre. O posiblemente no. Realmente nunca lo sabes con algunos niños. (Nota del autor)   2 Esta conversación contiene casi todo lo que usted necesita saber sobre la civilización humana. Por lo menos, de esas partes de ella que ahora están bajo el mar, encerradas o todavía humeando. (Nota del autor) 
  3 Es algo triste y terrible que la gente de alta alcurnia haya pensado realmente que se podría engañar a los criados si ponían a los licores en licoreras y las etiquetaban engañosamente. Y también durante toda la historia el mayordomo más políticamente consciente ha supuesto, y con bastante más justificación, que sus empleadores no notarían si el whisky era rellenado con aniro. (Nota del autor) 
  4 Suena algo así como TEJATEMI. Por otro lado, Teatime significa ‘hora del té’. (Nota del traductor) 
  5 Peludito no era nadie a quien usted generalmente hiciera preguntas, excepto del tipo de las que van: Si... si... si... si que le doy a usted todo mi dinero ¿podría posiblemente no romperme la otra pierna, muchas gracias? (Nota del autor) 
  6 Gallinero había recibido su nombre por su propia contribución personal a la ciencia de esa muy especializada forma de eliminación de desperdicios, el ‘chanclo de hormigón’. Una desafortunada desventaja de tal proceso era la tendencia de los trozos del cliente a separarse eventualmente y flotar hacia la superficie, causando muchos comentarios en la población en general. Una cantidad suficiente de alambrado de gallinero, señaló, lo solucionaría, al mismo tiempo que también permitiría el ingreso de cangrejos y pescado continuando sus actividades de reciclaje vital. (Nota del autor) 
  7 El inframundo de Ankh-Morpork, que era tan grande que el supramundo flotaba por encima de él como una gallina muy pequeña que trataba de cuidar un nido de pollitos de avestruz, ya tenía Gran Dave, Gordo Dave, Loco Dave, Pequeño Davey, y Flacucho Dai. Todos tenían que encontrar su lugar. (Nota del autor) 
  8 Esto es muy similar a la sugerencia adelantada por Ventre, filósofo de Quirm, que dijo, ‘Posiblemente los dioses existen, y posiblemente no. De modo que, ¿por qué no creer entre ellos en todo caso? Si todo es verdad, usted irá a un lugar encantador cuando se muera, y si no lo es, entonces usted no ha perdido nada, ¿correcto?’ Cuando él murió, se despertó en un círculo de dioses que tenían varillas de aspecto desagradable y uno de ellos dijo, ‘Vamos a mostrarle a usted qué pensamos del Sr. Clever Dick por estos lares...’ (Nota del autor) 
  9 Él había hecho todo lo posible. Pero el negro, el púrpura y el amarillo vómito no era una buena combinación de colores para las guirnaldas de papel, y ninguna muñeca de hada de Vigilia del Puerco debería estar clavada por la cabeza. (Nota del autor) 
  10 Como el Hada de la Llave del Portabrocas del Taladro Eléctrico. (Nota del autor) 
  11 Quien era (de acuerdo con la madre de Sideney) un partido regular ya que su padre poseía la mitad de una tienda de pasteles de anguila en Calle Brillo, debes conocerla, tiene todos sus propios dientes y una pierna de madera que apenas notarías, tiene una hermana llamada Continencia, muchacha adorable, por qué no la invitas a tomar el té la próxima vez que estés por aquí, no era que apenas viera a su hijo el gran mago todos estos días, pero nunca sabías y si la cosa mágica no resultaba entonces un cuarto de un próspero negocio de pasteles de anguila no era algo a despreciar... (Nota del autor) 
  12 No, o sea, las cosas que él quería hacer, o que quería que hicieran para él. Sólo cosas con las que soñaba, en la axila de una mala noche. (Nota del autor) 
  13 De hecho, cuando tenía ocho años encontró en un ático una colección de cráneos de animal, reliquias de algún ex-duque con un curioso recodo en la mente. Su padre había estado un poco ocupado con asuntos de estado y ella había hecho veintisiete dólares antes de ser pillada. La muela del hipopótamo había sido, en visión retrospectiva, un error. Los cráneos nunca la asustaron, ni siquiera entonces. (Nota del autor) 
  14 La CAI estaba siempre lista a luchar por los derechos de los que tenían altura diferente, y no iba a desanimarse por el hecho de que la mayoría de los duendes y gnomos no estaban en absoluto interesados en vestirse con pequeños sombreros puntiagudos con campanillas cuando había otras cosas mucho más interesantes que hacer. Todas esas cositas tintineantes eran para la vieja gente que vive en el bosque —cuando un hombre diminuto llegaba a Ankh-Morpork prefería emborracharse, patear algún tobillo serio, y buscar mujeres diminutas. De hecho, ahora los de la CAI tenían que pasarse tanto tiempo explicándole a la gente que no tenían suficientes derechos, que apenas les quedaba para luchar a favor de ellos. (Nota del autor) 
  15 PG = Parental Guidance (orientación paternal); clasificación de películas utilizada en USA y R.U.; quiere decir ‘Material que no podría ser apropiado para los niños’. (Nota del traductor) 
  16 Viejo Confiable, Old Faithful, es el nombre del géiser del Parque Yellowstone. (Nota del traductor) 
  17 A menudo ellos vivían en una escala de tiempo que les convenía. Muchos de los superiores, por supuesto, vivían completamente en el pasado, pero varios eran como el Profesor de Antropía, quien había inventado un sistema temporal entero sobre la base de la opinión de que todos los demás eran una simple ilusión. Muchas personas son conscientes de los Principios Antrópicos Débil y Fuerte. El Débil dice, básicamente, que es sumamente asombroso que el universo esté construido de tal manera que los seres humanos evolucionen hasta el punto de poder vivir, por ejemplo, para las universidades; mientras que el Fuerte dice que, por el contrario, toda la idea del universo es que los seres humanos no sólo deben trabajar en las universidades sino también escribir grandes cantidades de libros con palabras como ‘Cósmico’ y ‘Caos’ en los títulos(*). El Profesor de Antrópica de la UI había desarrollado el Principio Antrópico Especial e Inevitable, que dice que la entera razón para la existencia del universo es la eventual evolución del Profesor de Antrópica de la UI. Pero ésta es sólo una declaración formal de la teoría que absolutamente todos, con apenas algunos detalles menores de la naturaleza de ‘Complete el nombre aquí’, creen secretamente que es verdad. -- (*) Y tienen razón. El universo opera para beneficio de la humanidad. Esto puede verse fácilmente por la manera conveniente en que el sol sale por la mañana, cuando las personas están listas para empezar el día. (Notas del autor) 
  18 El principal dios vikingo, Odín, aunque no es un dios del trueno, tenía dos cuervos, Hugin y Munin, que hacían esto. También tenía solamente un ojo. (Nota del traductor) 
  19 La ceremonia todavía continúa, por supuesto. Si abandonas las tradiciones porque no sabes por qué empezaron no serías mejor que un extranjero. (Nota del autor) 
  20 El mescal tiene un gusano dentro. (Nota del traductor) 
  21 Obviamente, cobertizo. (Nota del traductor) 
  22 Eta Beta Pi, dicho en inglés, suena ‘itabetapai’, que se traduce como ‘comer mejor pastel’. (Nota del traductor) 
  23 Literalmente, mi Abuelo es/está Muerte. De allí la confusión. (Nota del traductor) 
  24 Ignorante: un estado de no conocer qué es un pronombre, o cómo encontrar la raíz cuadrada de 27.4, y de sólo conocer cosas pueriles e inútiles como cuáles de las casi setenta especies de aspecto idéntico de la serpiente púrpura de mar son mortales, cómo tratar la venenosa médula del árbol Sagosago para hacer unas nutritivas gachas, cómo predecir el clima en el momento de la escalada de árboles del Cangrejo Ladrón, cómo navegar miles de millas de océano sin características especiales por medio de un trozo de cordel y un pequeño modelo de arcilla del abuelo, cómo obtener vitaminas esenciales del hígado del feroz Oso de Hielo, y otros asuntos triviales como ésos. Es extraño que cuando todos se ponen educados, todos conocen sobre el pronombre pero nadie sabe acerca del Sagosago. (Nota del autor) 
  25 Crédulo: tener opiniones sobre el mundo, el universo y el lugar de la humanidad en él que sólo son compartidas por personas muy simplonas, y por los matemáticos y físicos más inteligentes y avanzados. (Nota del autor) 
  26 En inglés, son wisdom teeth, muelas de sabiduría. (Nota del traductor) 
  27 Chiste breve. Ella dice ‘Son aceitunas’, pero el cuervo entiende ‘Son de Olivia’. (Nota del traductor) 
  28 Es asombroso qué buenos son los gobiernos, teniendo en cuenta la evidencia en casi todos los otros campos, para acallar cosas como encuentros alienígenas. Una razón podría ser que los mismos alienígenas estén demasiado avergonzados para hablar de ello. No se sabe por qué la mayoría de las razas del universo que van al espacio quieren encargarse de rebuscar en la ropa interior terrestre como preludio al contacto formal. Pero los representantes de varios cientos de razas han empezado a andar por allí, ignorándose unos a otros, en los rincones rurales del planeta y, como resultado de esto, siguen secuestrando a otros aspirantes a abducciones. Algunos han sido efectivamente secuestrados mientras esperaban llevar a cabo un secuestro de un par de otros alienígenas que trataban de secuestrar a los alienígenas que, como consecuencia de instrucciones malentendidas, estaban tratando de moldear el ganado en círculos y mutilando cosechas. El planeta Tierra está ahora prohibido para una raza alienígena hasta que puedan comparar notas y averiguar cuántos humanos reales, si alguno, habían atrapado realmente. Se sospecha tristemente que hay solamente uno, grande, peludo y con pies muy grandes. La verdad puede estar ahí, pero las mentiras están dentro de su cabeza. (Nota del autor) 
  29 En español en el original. (Nota del traductor) 
  30 En el original, YMPA, Young-Men's-Reformed-Cultists-of-the-Ichor-God-Bel-Shamharoth-Association. Otra vez, una nota hacia la YCMA, Young Christian Men Association. (Nota del traductor) 
  31 Page en inglés se traduce como paje y como página. De allí la broma de Albert. (Nota del traductor) 
  32 Grumpy, en español Gruñón, es el nombre de uno de los enanos de Blancanieves. (Nota del traductor) 
  33 Unidad de peso que equivale a 6,348 Kg. (Nota del traductor) 
  34 Un sistema de taxonomía biológica fundada sobre el análisis cuantitativo de datos comparativos y usada para reconstruir cladogramas resumiendo las (presuntas) relaciones filogenéticas y la historia evolutiva de grupos de organismos. (Nota del traductor) 
  35 La gallina rosada roja saluda el amanecer del día. A decir verdad la gallina no es el ave asociada tradicionalmente con el anuncio de un nuevo amanecer, pero la Sra. Huggs, mientras colecciona muchas viejas canciones folklóricas para la posteridad, se ha tomado el trabajo de rescribirlas donde era necesario evitar, como ella decía, ‘ofender a aquellos de un refinado temperamento con injustificadas asperezas’. Para su gran sorpresa, las personas frecuentemente no podían distinguir las injustificadas asperezas hasta que ella las señalaba. A veces una gallina no es nada más que un ave. (Nota del autor) 
  36 Guapo, viene de Duck Man en inglés, que literalmente significa hombre pato. (Nota del traductor) 
  37 Él tendría que admitir que la respuesta sería ‘cinco y un poco’, pero por lo menos podría solucionarlo. (Nota del autor) 
  38 Había sido el último deseo de Ma Blancazucena, aunque no lo supo en ese momento. Sus últimas palabras para su hijo fueron: ‘¡Tú inténtalo y llega a los caballos, trataré de mantenerlos lejos de la escalera, y si algo me pasa, cuida al imbécil! (Nota del autor) 
  39 En general, saben a tiempo tener su mejor bata limpia, hacer algún daño serio a la bodega y tomar una muy buena última comida. Es una mejor versión del Jaleo Mortal, con la bonificación de no abogados. (Nota del autor) 
  40 El nombre es Teatime, hora del té, pero el Sr. Brown se dirige a él como Teacup, taza de té, obviamente una afrenta. (Nota del traductor) 
  41 En el original, bushel. Medida de capacidad para áridos. En Gran Bretaña equivale a 36,37 litros y en Estados Unidos a 35,24 litros. (Nota del traductor) 
  42 Exactamente. (Nota del traductor) 
  43 No tema al segador. (Nota del traductor) 
  44 Juego de palabras, spirit significa tanto espíritu como licor fuerte. (Nota del traductor) 
  45 Era, a decir verdad, una agradable esencia masculina. Pero sólo para comadrejas de sexo femenino. (Nota del autor) 
  46 Que había muerto mientras dormía. De causas naturales. A una gran edad. Después de una vida larga y feliz, en la medida en que una oveja puede ser feliz. Y probablemente estaría muy complacida de saber que pudo ayudar a alguien cuando murió... (Nota del autor) 
  47 Arnold no tenía piernas pero, ya que había muchas ocasiones en que una bota era útil en la calle, Ataúd Henry había pegado una en el extremo de un palo para él. Era mortal con ella, y cualquier asaltante bastante necesitado que trataba de robar a los mendigos, a menudo se encontraba con patadas en la cabeza que provenían de un hombre tres pies de estatura. (Nota del autor) 
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